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छुपा की उठती-घुलती स्थाही और सफेदी से वह एक छोटे-से 
नाले के निकट पहुँच गया और अपने कपड़े उतारकर नग-घडंग 
नाले में घुस गया। पानी एक-दो जगह इतना गद्दवा था कि कमर तक आता 
था। पाँव कहीं कोसल, झुल्लायस रेत ओर कहीं पत्थरों पर फिसलते 
हुए मालूस होते थे। चंचल सछुलियाँ अपने चाँदी के-से घडों को 
दिलाती हुईं इधर-उधर घूम रही थीं कई पत्थरों पर ऊदी, हरी या 
काली काई जमी हुई थी ओर जव नजञातै-नद्याते अनजाने सें उसके 
पाँच उन पत्थरों से जा लगते तो उसमे "रु के रोमनरोम से एक 
विशेष प्रकार के वासनायुक्त आनन्द का ५७... जाग उठता और वह 
आनन्दित हो मुद्द से पानी सरकर ज़ोरःक से गलो-गलों-गलो 
करता भौर कुल्लियों के छोटे-छोटे फब्बारे छोडने लगता, हँखता, गाता, 
पानी में नाचता और दोनों हाथों से छोंट उडाता, जेसे उसके सामने 
उसका गहरा मिन्न या प्रसिक्ता सड़ी हो । 
परन्तु नाले सें उस समय उसके अतिरिक्‍त अन्य कोई नथा। 
केवल एक चद्दात के किनारे एक लाल रंग का केकढ़ा अपनी चीनियों 
फी-सो श्ाँखो से उसकी दिलचस्प हरकतें देख रद्या था ओर उसके 
पागल्पन से प्रसन्‍न हो रहा था । नाले के तीनों ओर ऊँची-ऊँची 
टियाँ थीं। चौथी शोर यद्द नाखा बद्चता हुआ जेहलम घढ़ी में जा 
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मिक्षता था । जेहलम के पार मरी के पद्दाड फेल हुए थे भर उनकी 
छाती को चीरती हुई मोटर की सडक एक बड़े नाग की श्वेत केंचली 
की तरद्द बल खाती हुईं दिखाई देती थ्री । छुप्पी; पूर्ण निरुतव्धता। 
न मोटर की घूँ घूं', न चीड़ के वृक्षों की साय-सा्थे, न शुटारियों की 
कराये-करायें । नाले का पानी तक सोया हुआ मालूम होता था। हाँ, 
कहीं-कद्दी चद्दानों के निकट पानी के शुज॒रने से तरिल-रिल, तरिल-रिल 
का-सा स्वर पेदा होता था । परन्तु यह स्वर भी इतना मध्यम था कि 
'घुप्पी से घुला-मिला मालूम होता था। बह आँखें बन्द करके पानी में 
डुबकी लगाता और पानी में डुबकी लगाते दी आँखें खोल देता और 
कुछ ज्णों के लिए जल के संसार का तमाशा देखता | फिर जब उसका 
श्वास घुथ्ने लगता तो वह अपना सिर पानी के रुतर के ऊपर उठा 
लेता ओर उस तरिल-रित्न, तरित्तन-रित्र के मध्यम, सीठे स्वर को सुनता 
जो या तो वायु-संडल की छुप्पी की प्रतिध्वति थी था डसके तेज 
श्वास की लय या सुबह के कोमल श्रोठों का स्पर्श । 

नद्दाते-नहाते जब उसे शरीर के रोम-रोम में बरफ़ की सुदयाँ-सी 
चुभती हुईं मदसूस हुईं' और ऊपर उडते हुए बादलों के [फिनारे सूरज 
के उबलते हुए सोने से दसकने लगे तो उसे अपनी द्नि-भर की यात्रा 
का विचार हो आया । बीस सील की लम्बी बाट। ओर उसे कल 
सुबह धलेर के मिडल स्कूल से मुख्य अध्यापक के पद का चार्ज लेना 
था। सा अज्ञाव था और कठिन भी । आशा थी कि सार्ग पूछता हुआ 
वह मंज़िल पर जा पहुँचेगा । कुछ देर के मानसिक असमंजस के बाद 
चह नाले से बाहर निकल्ा। कोले से तोलिया निकाल कर बदन 
पोछा । फिर चाश्ता निकाला और एक ऊँची चद्दान पर बेठकर खाने 
लगा । रोटी के छोट-छोटे हुकडों ने जो वार-बार पादी में गिरते थे 
मदलियों को अपनी ओर आकर्षित कर लिया और थे चद्दान के गिढ 
इस प्रकार एकत्रित द्वो गई जिस प्रकाए घुस्बक के गिर लोह-चूर के 
अणु एकत्रित हो जाते है। रोटी, उसने सोचा, संसार से सबसे वा 
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वुस्त्रक है। और अब तो वह लाल रंग का केकडा भी अपने 
प्रशणित द्वाथ हिलाता छुआ, पानी में तेरता हुआ, उन हुकडों की ओर 


प्रा] रहा था। बीस मील की यात्रा थी परन्तु इस यात्ना के आखिर में 
त्री एकरोदी का हुकडा द्वी थाजिसकी ओर वह खिचा चला जा रहा था। 
गकाएक उसे ल्वगा कि ये बीस मोल बंसी के एक लम्बे तार की तरह 
) जिसके पिरे पर एक हुक में रोटी का हुकडा लगा हुआ था। नाश्ता 
ब्ाते-खाते उसने अपने आपको उस बेबलस सछुली की तरह पाया 
जेसके कण्ठ में बसी का कॉटा अटक गया हो । और वह खाँखने लगा 


ट्रीर उसको शाँखों में श्रॉसू भर आये । फिर चह सुस्कराने लगे 


ग्रपनी कल्पना-शक्ति पर । ऊपर बादलों रा रंग शुलाबी दो गया था। 


एाओे ऐीछ्ेंएक सुनद॒ल्या लावा-सा उबलता हुआ मालूँस होता था। 
पैडी ही देर में यह उबलता हुआ लावा बादलों कों फाडकर बहद्द 
वेकलेगा श्रौर फिर दिन निकल आयेगा । अब उसे चलना चाहिये । 
जब बह उठा तो केकडे ने एक मछली को पक्रंड लिया और अब 
ह अपनी चीनियों की-सी आँखों ले अपने शिकार की भोर प्रसन्‍नतापूर्श 
' वर से देख रहा था। 
! पहले पाँच मील की चढाईं बिल्कुल सीघी थी । पगडंडी बल खाती 
4 ४ अप: ऊपर चढती जा रददी थी, जैसे श्राकाश को छूकर ही दम 
॥] । मूर्स पगंडी, भला आकाश को कोच छू सकता है? उसे 
॥ डी पर बहुत क्रोध आया । यदि वह आराम से मजे-मजे में चली 
६ |तोन सुस्राफिरों को थकान मदसूस होती, न उनके श्वास की 
4 नी तैज्ञ होती, और न उनऊा शरीर पसीने से तर होता परन्तु 
ने (यही सब-झुछु था और पगडडी की यह इच्छा एक कभी पूर्ण न 
कनेवाली कामना-सी थी, क्योकि वास्तव में आक्राश कहीं भी 
 । इसको वास्तविकता भ्रम की-सी है । जो वस्तु हो ही नहीं, 
गई क्योंकर पा सकता है; परन्तु पगठडी ..जो दो, मुझे विधाम 
ढ तेना चाहिये । उससे लोचा, उसे इसी परशडडी पर बीस सील 
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चल्तना हैं । इस फ्गठडी के पाप पग्डंडी के झुसाफिरों को भी अपनी 
लपेट में ले लेते दे | अंजील में स्पष्ट रूप से यही लिखा है। उचित 
यही दे क्लि इस फगवाडे के वृक्त के नीचे थोड़े समग्र के लिए विश्राम 
कर लिया जाय । 

वह पद्दाडी अंजीर के धृक्ष के तन से टेक लगाकर बेठ गया। डस 
चृछ के सामने अंजीर का एक और बृत्त था। नीचे एक तलहटी थी, 
जहाँ दो छोटे-छोटे खेतों में मकई के पोदे उसे हुए थे । उससे परे वज 
की वाढ थी श्रौर उससे परे वही नीला आकाश प्औौर मरी के पहाड़ और 
उनकी छाती को चीरती हुई मोटर की सड़क । उसने उस दृश्य वी 
घोर देखते-देखते यह मालूम कर लिया फि यह सारा दृश्य नकली था। 
नीले आकाश पर किसी अज्ञात चित्रकार ने ये छुछु आडी-चिरछी रे" 
खींच दी थीं। इनमें जीवन बिल्कुल नहीं था। नखुन्द्रता, न 
आकर्षण । फिर कहीं से एक लारी चीटी की तरह रेगती सोटर की 
सडक पर चलती नज्ञर आईं। श्राकाश पर चील अपने पर तोलती 
नज़र आईं, यंज की बाड से एक स्त्री ओर पुरुष बाहर निकलते नज़र 
आये और मकई के पोदो में घुस गये । सामने अंजीर के द्द्य पर दो 
चिढियाँ नज़र आई” ओर फुइक-फुदककर एक-दूसरे से चोंच मिलाने 
लगीं। अब चारो ओर दरकत थी, ओर थी बेचेनी-सी $ रस्थए जिले 
ढोलने रूमा था। छुप्पी से गान-सा उत्पन्न हो गया था। नीले आकाश 
में समुद्र की-सी गहराई,..,.डसने सोचा सोतिकता से हरकत और हरकत 
से कल्पना जन्म लेती है । इस पगडंडी की कल्पना की ओर देखो । इसके 
साइस, इसकी दुयालुता की प्रशंधा न करना एक अन्याय होगा भर 
एुक में हूँ कि आंध घण्टे से यही सुरुताने बेठा है. और श्रभी तक वे 
पुरुष ओर रुन्नी खेतों से बाहर क्यों नहीं निकल्ले। शायद खेतों की 
नलाई कर रदे दें। चिढ़ियों ने दँस-हँसकर कहा--चूं--चूँ--चू | 
अर्थात्‌ हम तुमसे अधिक जानती है। जाओ, अपनी राह को और 
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हमारे रंग-मे-संग न डालो। वह घुटनों का सद्दारा छेकर डठा ओर 
आगे चल पडा। 
पगडंडी का रंग पीला था। किनारों पर हरी घास सिर छुकाये 
हुए थी। कहीं-कहीं जंगली फूल खिले हुए थे, परन्तु सुर्काये हुए-से, 
जैसे सफ़र की थकान से चूर हो गये हों । जेसे उन्हे प्यास लगी दो 
और उन्हें पाणी देनेवाला कोई मौजूद न हो । चद्द आगे बढ़ता गया 
भौर उसकी प्यास चमकने लगी । पगडडी अब एक ऊँचे खेत की मेंड 
के नीचे से गुज़र रद्दी थी। उसने सिर उठाकर देखा तो एक सुन्दर 
बकरी खेत की मेड पर चढती नज़र आई । उसने अपने सूखे ओटों पर 
ज़वान फेरी और बकरी ने सिर उठाकर एक नज़र उसकी शोर देखा 
ओर फिर “हूँ में”! करके मुँह फेर लिया, जेसे कद्द रही द्वो “मियाँ 
आगे जाओ, यहाँ कह्दी पानी नहीं हैं। मेरे थनों में जो दूध है वह सेरे 
साल्निक के लिए दे ।” डसने टोपी उठाकर कहा--“बहुत अच्छा 
मादास ! तुम्दारा शरीर तुम्दारे पति के लिए है, तुम्हारा दूध तुम्हारे 
मात्रिक के ज्षिए है, तुम्हारी आत्मा भारतीय नारी की आत्मा दे । इस 
देश में प्यासे मुसाफिरों के लिए कोई ठिकाना नहीं । इसीलिए यहाँ 
सफर को एक सुसीबत समझता जाता दे और काले पानी पर जाना 
तो एक पाप । बहुत श्रच्छा मादाम ! योंही सही, क्षमा चाहता हूँ ।” 
प्यास से कण्ठ में कॉटे-ले घुमने लगे और यह पगडेंडी श्रभी 
ऊपर-ही-ऊपर जा रहद्दी थी। रास्ते में उसे एक किसान मिला, उसने पुछा--- 
“भाई यहाँ कोई पानी का चश्मा दे ९” 
“है तो सही, लेकिन यहाँ से कोई तीन सील ऊपर चढकर ।” 
“भई बहुत प्यास लगी है, कोई चश्मा निकट हो तो बता दो, 
बडी कृपा होगी ॥* 
किसान ज़मीन पर बेठ गया। उसने अपनी लाठी से बँधी हुईं 
गठरी को खोला और उससे से एक केखरी रंग की मौटी-सी तरेडी 
निकाली । खूब रसदार थी शोर ताज़ा। उसने उसे पत्थर पर तोंडकर 
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उसके दो हुकडे कर दिये। थआधी तरेढडी उसे देकर कहा--“पहले तो 
इसका रस पी जाओ बीजों-समेत, फिर रास्ते से इसक्की फॉके बनाकर 
खाते जाना । भगवान्‌ ने चाहा तो अब तीन मील तक प्यास नहीं 
लगेगी ।”! 

खट्दा-खट्टा मज़दार रस जेसे गोलगप्पे बेचनेवाज्ञों के यहाँ होता है 
बीजों-समेत उसके कण्ठ में उवरता चल्ला गया और उसकी आँखों मे 
फिर चमक उत्पन्त हो आई। तरेडी का एक कतला-छा उतार कर 
खाते हुए उसने किसान को धन्यवाद दिया। किसान ने बडे स्नेह से 
बससे पुछा--“कहाँ जा रहे दो ?” 

“समोजा घरेला” 

“डीक, यही रास्ता है ।” 

“झोौर तुम कहाँ जा रहे हो १” 

“में कोहाले जा रहा हैँ, सुना दे वहाँ मोटर-सडक पर बोर उठाने- 
चाज्नों की जुरूरत है । अबके फसल कुछ श्रच्छी नहीं हुई..... ..”” 

लगान, रिशवत, नम्बरदार, बच्चे, बीबी.... .. क्सिन गठरी 
कंधे पर रखकर पगडंडी से नीचे उतर गया। यह छुम्बक के दूसरी 
तरफ थी या वही बंसी का काँटा जो मुक्ति पाने तक जीवन के कश्ढ में 
अठका रहता है । प्यास घुर खुकी थी ओर चद्द त्रेडी के कतले खा 
रदा था। एशुफ सरीह के वृक्ष के नोचे एक बूढा क्सिान और एक नन्‍ही- 
सी लडकी नज्ञर आये .. , 

किसान हँस-हँलकर मुर्गा की बोली घोल रहा था--कुक्डू कू , . 
कुकड्ों कू ।? 

नन्‍हीं लडकी दँसते-हँ ते खोट-पोट द्वो गई--'अच्बाजी, एक चार 
फिर ।?! 

“हुक्ड्ों ऋू--ककड़ू ऊँ?! 

मुसाफिर को तरेडी खाते देखकर वह सचल उठी, ““अब्बाजी, में 
भी वरेढी खार्गी। में भी तरेडी खारँगी ।” 
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सुसाफिर सुद्ा और सरींह के नीचे जाकर बैठ गया। 

“सलास, औ राही” बूढे किसान ने कद्दा । 

“सलाम बाया? 

“में तरेड़ी खाऊँगी अच्चाजी |?! 

सुसाफिर ने तरेढी का एक कतल्ा कड़की के द्वाथ में दें दिया। 
लड़की के गुज्ञाबी कपोल चमक उठे। उसने उसे अपनी गोदसे ले 
लिया | वह बडे मजे से उसकी गोद में बेठकर तरेडी खाने लगी । 

“कितनी प्यारी लडकी है ! यह तुम्दारी लडकी दे न ? क्‍या नास 
है इसका ?” 

“जुरी ! ( भर्थात्‌ नन्‍्ही ), जी यह मेरे बेटे की लडकी है; लेकिन 
मुझे अब्बाजी कहती है, क्योंकि मेरा बेटा लाम पर गया हुआ है। यह 
उस समय तीन-चार मद्दीने की थी ।?? 

त्ञाम, जंग, यद्द सुन्दर गोल सुखढा, गुलाबी कपोज्ल, चमकती हुई 
मासूस आँखें, मशीनगर्नों की तड़ातड, चीज़ते हुए बस और तारों पर 
उलभी हुई आँतें। उसने सोचा, कुछ प्यासे ऐसी भी होती दें क्लि उन्हें 
घुसने के ल्लिए मनुष्य मनुष्य के कतले कर डालते हैं। बिल्कुल्न इसी 
तरेडी की तरद्द । परन्तु तरेडी तो एक निर्जीव वस्तु है ओर मनुष्य 
घुक गतिशील शोला । भोतिकता से गति और गति से कल्पना जन्म 
लेती दे, परन्तु सनुष्य की कल्पना को देखो भर फिर इस पणडंडी की 
फल्पना को । घुम्बक के दो मिन्‍न साग | 

बूढ़े ने चिल्लाकर कहा-- कुक कू ॥!! 

तीन मीख ऊपर घढ़कर वद्द एक चश्से के किनारे पहुँच गया। 
चूक्षो के कुंड में बहुत-से रा्दी बेंठे हुए थे । चश्से के किनारे लकडी का 
नल लगा हुआ था जिससे से पाती एक सोटी-सी धार बनकर नीचे 
गिर रहा था। उसने अपनी ओक उस मोटी धार के चीचे रख दी और 
पानी पीने कृगा । पानी उसके करू से सीचे उतर रहा था | पाँव घोकर 
ओर ताज्ञा दम दोकर चह्द क्रत्नों के कु|ड की ओर चला गया। यहाँ 
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यहुत-से लोग बेढे हुए थे। कई-एक खाना तैयार कर रद्दे थे। कुछ लोग 
बनिये की दुकान से आटा और गुद खरीद रहे थे जो वृक्षों के कु'ड के 
निकट ही थी । एुक घास के टुकडे पर कुछ एक खच्चरें चर रही थीं 
ओर उनका मालिक उन्हे दाने के लिए पास बुला रहा था। एक राही 
मकई की रोदी गरुढ़ के साथ खा रहा था और तीन कौर खा चुकने के 
याद पानी के दो घूंठ पी लेता था। सकईं की रोटी लगभग हरेक के 
पास थी । किसी के पास पिसा हुआ नमक-मिच था तो किसी के पास 
प्याज़ । हाँ, सालन किसी के पास नहीं था। न अचार, न सुरूबे, न 
सकक्‍खन । ये लोग खच्चरों की तरह बडी तन्‍्मयता से अपने जबले 
द्विलाने में व्यस्त थे । 

उसे सालूम था कि मकई की रोटी इतची खुश्क द्वोती दे कि सूद 
का लुआब उसे तर करके कण्ठ से नीचे उतारने के लिए काफ़ी नहीं 
होता । इसीलिए तो बार-बार पानी पिया जाता है। जब सालन मौजूद 
न हो तो पानी ही सबसे अच्छा सालन होता है। एक हज़ार वर्ष कीः 
सामाजिक भौर सांस्कृतिक उन्नति के बाद भी मानवीय सभ्यता इससे 
अधिक कुछु न कर सकी थी कि मानव की श्धिक श्राबादी को खुश्क 
रोटी और पानी दे सके । खुश्क रोटी और पानी, और खच्चरों की 
तरद्द चलते हुए जबडे और प्रकाशद्वीन आँखें। छसने घखुपडी हुईं लच- 
कीली गेहूँ की रोटी पर सुरष्बा लगाते हुए सोचा कि वद्द आज हन 
वृक्षों के कुंड मे बेठे हुए किसानों को सकक्‍्खन, शअ्रचार ओर मुरब्बा 
याँटकर हज़ारों साल की परम्पराओों को तोड देगा । फिर उसने सोचा 
कि अभी पनन्‍्द्ृद् सौल और सफर करना है श्रोर फिर हजारों साल 
की भूख सुरब्बे के एक छोटे-से हुकडे से तो मिटाई नहीं जा सकती । 

जब वह अपना थेला बंद करके चलने को था तो उप्चकी नज़र लोगों 
की एक टोली पर पडी जो ऊपर पगड्डंडी से चश्मे की ओर आर रही थी । 
दो आदसी, जिनके सिरों पर लाल और नीली पगड़ियाँ थीं, जिन्होंने 
ख़ाकी रग के वरुन्न पहन रखे थे ओर जिनके कंघों पर पीतज्ञ के चमकते 
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हुए बिल्‍ले लगे हुए थे, एक नोजवान किसान को अपने बीच पकढे ला 
रहे थे। कुछ देर के बाद उसने देखा कि उस नोजवान के हाथ उसकी 
कमर पर हथकडियो में बँधे हुए हैं उनके पीछे-पीछे एक और आदमी 
चला आरा रहा था ओर उसके साथ एक लडकी थी श्लौर वद्द उस लडकी 
से मुस्करा-मुस्कराकर बातें कर रद्दा था। क्लडकी की आँखे कुकी हुई 
थीं भर चाज्न उखडी-उखडी-सी । जब चे चृक्तों के कु/ड के निकट पहुँचे 
तो सारे किसान राही उनके आदुरस्वरूप उठकर खडे दी गये। 
यनिया भी अ्पन्ती दुकान से बाहर निकल आया और द्वाथ जोडकर 
डनके सामने जा खड हुआ । फिर उनके लिए दुकान से दो चारपाइयाँ 
निकाल ल्ञाया और उन पर उजली चादरें विछाकर उन्हे बेठने के लिए 
कहने लगा। उनकी नज़रों का अमभिमान और बात करने का ढंग कंद्दे 
देता कि वे किसी ऐसी अलुभूतिपुर्ण शक्ति के मालिक थे जो अन्य लोगों 
को प्राप्त नही थी | एक आदसी ने जो उन सबका सरदार मालूम होता 
था, लडकी को परे एक बृुक्ष के नीचे बेठने को कद्दा ओर फिर उसने 
उन दो आदमियों से सम्बोधित किया जो उस नौजवान किसान को 
पकडे हुए थे । 

“अब दुल्ले ! शाहबाज़ । इस हरामी की हथकडी ज़रा ढीली कर 
दो और इसे पएनी चगेरा पिज्ञाओं ।” 

बनिया बोला--“हजूर, जल लाऊ | उडा मीठा शबंतत, कोहाले से 
नई मिसरी सेंगवाई दे ।” 

दुलला ओर शाहवाज्ञ किसान को उसी प्रकार हधकडियों से जकडे 
चश्मे के पास से जा रहे थे जहां पहले ही एक खत्चरवाला अपनी खच्चर 
को पानी पिला रहा था। 

हजूर ने उत्तर दिया--“हाँ, हाँ शाहजी, शबंत पिलाइये, बहत 
प्यास लगी है ओर खाना भरी यहीं खायगे। कोई सझुर्गा चगेरा है २? 

“जी हजूर, सब इन्तज्ञास हुआ जाता है ।” बनिये ने हाथ जोड़े 
हुए, बतीसी निकालते हुए, सिर द्विलाते हुए कहा । 
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खबन्चरवाला खद्चर को पानी पिलाकर उस पर सामान लादने लगा 
और दुरला और शाहबाज़ नौजवान किसान को पानी पिलाकर वापस 
ले आये ओर उसे अपने सरदार के सामने बिठा दिया । 

हजूर ने किसान से कह्ा--/कान पकडढो, में कद्दता हैं दरामज़ादे, 
कान पकडो ।?? 

किसान ने अपनी बाद टॉगों के नीचे से गशुज्ञारकर कान पकड़े । 
दुलले ने पत्थर की एक बोकल सिल उसकी पीठ पर रख दी । कान 
पकड़नेवाले जानवर के झुद्द से “हाय! निकली । लड़की के ओंठ काँप 
रहे थे-। हजूर शबत पी रद्दे थे । एक-दो घूंट पीकर बोले---“शाहबाज्ञ, 
इसकी पीठ पर एक और सिल रख दो ।?? 

लडकी की आँखों से श्राँपू बह निकले ओर उसने अपना सुह लाल 
सोसी के दुपट्ट॑ से छिपा लिया। 

ऐसा मालूम होता था जेसे किसान की पीठ दोहरी द्वोकर हट 
जायगी । हजूर ने पूछा--“बोल, अब भी इकबाल करता है कि नहीं । 
तू इस नाबालग लडकी को श्रग़वा करके लाया है या नहीं ।” 

“नहीं”? किसान ने रुक-रुककर कहा “यह नाबालग नहीं, अपनी 
मर्जी से आई है।”” 

“अबे सजनूँ के साले, अरब भी बराबर इन्कार किये जाता दे । 
शादबाज्ञ | इसकी कसर पर एक ओर पत्थर रख दो ।?? 

खच्चर घबराई हुईं नज़रों से उस दृश्य को देख रहा था। राहियो 
के रंग उड़ गये थे । ये सच लोग भी किसो अ्रनुभूतिपूर्ण शक्ति के 
अधीन मालूम होते थे। लडकी ने चिल्लाक्र कहा “इसे छोड दो, में 
तुम्दारे पाँव पडती हूँ, इसे छोड़ दो, यह सर जायगा | इसका कोई दोष? 
नही सेंने ही इसे कहा था और यह सुझे भगा लाया है। असल में 
में इसके साथ भागकर आई हैँ--में ही इसे भगाकर लाई हूँ।” 

हजूर ने मुस्कराते हुए कद्दा--“देखो, देखो, केसी धकीलों की-सी 
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बातें करती हैं| तेरी सब शोखी निकाल दूँगा । ज्ञरा ठहर, तो पहले 
मुझे इससे निबट लेने दे, क्यों-बे उल्लू के पटठे १? 

डल्लू के पटठे ने हाँवते हुए कहा--“मैं, मेंने कोई अगवा नहीं 
किया ।?! 

“एसे इसी तरद्द रहने दो” हजूर ने फेसला सुनाया “जब तक इम 
खाना वगशेरा खायेंगे ।” 

यह रहकर उन्होने मुंह फेर लिया श्रीर बनिये से बात करने लगे, 
“में मौज़ा घेरकोट से आ रहा हूँ । यह किसान इस खूबसूरत लडकी 
को श्रगवा कर लाया दे, चार दिन से सारा-मारा इसकी तलाश में घूम 
रद्दा था | आ्राज ये दोनो शाशिक-माशूक हाथ लगे। कोहाले से पर जाने 
की कोशिश से थे, लेकिन में इन्हें कब छोडनेवाला था । में डस रास्ते 
को सूघ लेता है जहाँ से एक बार मुजरिस गुजर गया हो । अब यहदद 
बदमाश इकबाल नहीं करता, एक तो जुर्म क्रिया उस पर यह सीना- 
जीरी ।? 

बनिया हाथ जोडकर बोला--“हजूर , इस यो हजूर के जञान-साल 
को दुभ्ाय देते हैँ । आप ही की कृपा से इलाके मे बिलकुल शान्ति है । 
चोरी-चकारी, डकेती का लगभग खात्मा द्वो यया है। ये फिसान लोग 
यडे बेशर्म होते हें । अब इसकी" ओर देखिए । दूसरों की बहू-बैटियो 
को ताकना कहाँ की शराफत दे ओर फिर उन्हें सगा ले जाना, रास ! 
राम ! दजूर ऐसे सुजरिमों को तो पूरी-पुरी सजा मिलनी चाहिए ।? 

हजूर ने उस नोजबान लडकी की ओर ताकते हुए कहा--“'कानून 
यही कहता है शाहजी ! हस तो कानून के चन्दरे हैं। अगर कोई अगचा 
करेगा या किसी की बहू-वेटी पर हाथ ढालेगा तो हम उसे जरूर 
सुजरिस ठदरायेंगे शोर उसे सजा देंगे। वह सुरगा आपने अभी तक 
हलाल करवाया दे या, नद्दी । शाहवाज ! शाहजी से वह मुर्र लेकर 
इलाल कर ।” 

नोजवान किसान का चेहरा जुमोन से लगता जा रद्दा था । उसके 
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शरीर से पस्तीना बह रहा था। सब राही वहाँ से चल दिये थे, लेकिन 
डससे न जाने क्‍यों वहाँ से हिल्ला न जाता था। उसने सोचा यद्द कोई 
अनुभूतिपूर्ण शक्ति थी जिल्नने उस नोजबान किसान को यो कष्ट 
सेलने पर विचश कर दिया था शोर यह बनियाँ इस किसान के कष्ट पर 
इतना प्रसन्‍न था। व्रह् खच्चर क्यों पुरी घबराई हुई नजरों से इस 
इश्य को देख रहा था। एकाएक दो गुलदुसे एक झाडी से एक साथ 
डडीं ओर प्रसन्‍नता से चिल्लाती हुईं आकाश से गायत्र हो गई । 
ये मुलदहुमे, उसने सोचा, एक दूसरे को अगवा करके जाती हैँ। एक- 
दूसरे के खाथ भाग जाती हैं। एक दूसरे से प्रेम करती हैं परन्तु उनकी 
पीठ पर क्‍यों कोई पत्थर नहीं रखता और यहाँ क्‍यों उस मलुप्य की 
छाती पर पत्थर की विल्ल रख दी जाती हें जिसकी छाती में अपने 
जैसे जीव के लिए प्रेम की ज्वाला जाग उठे ? थह कसा श्रधेर दे । 

शाहबाज ने झ्ुर्गा पक लिया। सुर्गा चिल्ला रहा था... कुफड- 
कृुकड-कुकड',, कडे-कडे'--- उसे वह बूढ़ा किसान स्मरण हो आया 
जो अपनी पोती को झुर्गा की बोली सुना-सुनाकर खुश कर रद्दा था 
ओर जिसका बेटा लास पर गया हुआ था । नौजवान क्रिखान की सहन- 
शक्ति अब जवाब दे रदह्दी थी। उसका कण्ठ रुँध आया और वह 
कराहने लगा--“मेरे अ्रत्लाह, मेरे अल्लाह |? 

मेरे अढ्लाह | परन्तु अज्ञात देवीशक्ति कोन थो ? ' किसान की 
यह आशा कि यह अज्ञात-शक्ति उसे बचायेगी । पगडडो की कभी पूर्ण 
न होनेवाली कामना की-ली ही थी, क्योंकि वास्तव से शआ्राकाश कहीं 
नहीं है उसकी वास्तविकता भ्रम की-सी है। जो चीज हो ही नहीं, 
किसी को उसले सहायता केसे पहुँच सकती है ? 

लड़की एक बार जोश मे आकर उठी और उसने पत्थर की सिल्लें 
अपने हाथ से परे दे सारी । किसान पसीने में लथपथ उठ खडा हुआ 
आर लडकी उसके गले ले लिपट गई और रो-रोकर कहने लगी--- 
“इकबाल कर लो, खुदा के रिए इकबाल करलो। में सर जाऊँगी, 
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सुम भी सर जाओगे,” फिर वह हजूर से कहने लगी--- आप इसे छछ 
ले कहिए, में इकबाल करती हूँ कि यह सुके अगवा करके लाया है, 
जबरदसरुती ! में इसके साथ रहना पसन्द नहीं करती । में इसले नफरत 
करती हूँ । में अपने मॉ-बाप के पास चापस जाने को तेयार हूँ । आप 
अब इसे कुछ न कहिए | में हरेक आदसी के सासने यह बयान देने को 
तयार हूँ, खुदा के लिए इसे छोड दीजिये ।?? 
सेहपहर गुजरती जा रही थी । पद्दाडो के साये निचली वादियाँ 
को अपने अंधकार की लपेट से ले रहे थे । अब वचद्द बहुत निढाल था। 
थकान से टखलों, पाँव के तलवों और घुटनों में हल्फा-दल्का दर्द 
मद्दसूस होने लगा था जैसे उसका टाँग ज्कडी की दो भर दरेक जोड 
अलग-अलग हो । बहुद देर तक रास्ते पर वद्द अकेला चलता रहा। 
उसके विचारों से निराशायुक्त बेचेनी-ली ओर मस्तिष्क में पागलपन- 
सा रचता चत्ना जा रहा था। मनुष्य अभी मनुप्य नहीं है। यह युद्ध 
जो स्वतन्नता, सभ्यता और न्याय के लिए ह्ढा जा रहा दे र्समवत, 
अन्तिम युद्ध न द्वोगा। अन्तिम थुद्ध शायद इस ज्ञालिस भाव के विरुद्ध 
होगा जो सानच-प्रेम के सोते पर सिल रखकर जीवन के इस ख्ोद 
को सर्देव के लिए सुखा डालना चाद्वता दै। परन्तु यह युद्ध कब लडा 
जायगा ? कब ? कब ९ शायद तब तक वह जीवित नही रहेगा। शायद 
जीवित न होगा। अपने जीवन में वह प्रतिशोध के इस बेपनाह भाव 
से कभी टकरा न सकेगा जिसकी अतृप्ति से उसकी आत्सा का अखु- 
अखु कॉप रहा था। दुःख ओर क्रोध से उसकी आँखों में ऑसू भर 
आये और उसके कदम बोसल हो गये । रास्ते से डसे मज्ञदूरों के कई 
काफिले मिले, जो नमक के ढले उठाये, अपने घरो को लिये जा रहे थे । 
पहाडी देद्ातों से नमक इतना महँगा होता दे कि लोग बतनिये से 
खरीदने का सामथ्य नही रखते .. सामथ्य ?,.. सामथ्य ? आखिर 
थे किस चीज़ का सामथ्य रखते हैं ? तो प्रेम का भी सामथ्य नही रखते 
उसने सोचा, उसे ऐसी कट्ठ बाते सोचने का कोई अधिकार नहीं। बह 
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एक नोजवान है, खाता-पीता श्र श्रविवाहित । मिदल स्कूल का 
सुख श्रध्यापक । जीवन की समस्त प्रप्तन्नताएं उसे प्राप्त हैं। कल सुबह 
उसे श्रपनी नौकरी पर हाज़िर हो जाना है। लटठकों को पढ़ाना है... 
सच बोलो, माँ बाप का शादर करो, श्रफलर की आज्ञा सानो, बढ़े हो- 
कर अगवा न करो, चद्द बनिये की दुफान है, सुर्गा बोलता है, कुकडाँ- 


| 


दूँ... । 

एक खच्चरवाला श्रपनता खच्चर लिए जा रहा था। खच्चर पर 
थडा पलान कला हुश्रा था; परन्तु ग्रमवात लड़ा हुआ नहीं था। शायद 
किसी जगह सामान पहुँचाकर वरापित लॉट रद्रा थ्रा। उसने खच्चर- 
वाले से पूछा “कहाँ जा रद्दे हो ??! 

“सरन के दरें तक ।! 

“क्या यह मौजा घलेर के रास्ते में ६ १” 

“हाँ, उससे पॉँच सील परे ।?! 

“जुके इस खच्चर पर विठाफर ले चलोगे १ क्या लोगे ??! 

“जो जी में आये दे देना, में तो खच्चर वापस लिये जा रहा हैँ।?” 

“आठ आने! 

खच्चरवाले ने 'हाँ! में सिर दिला दिया और वह कृदकर खच्चर 
पर चढ़ बेठा । खच्चर ने अपना बदन कुसमुसाया, कान द्विलाये, नथने 
फडफडाये और देखा कि अब कोई चारा नही तो चलन पठा। खच्चर- 
बाला दुःख-भरे स्वर में गाने त्गा-- 

“किसी की खाक में मिलती जवानी देखते जाना? 

खरन के दर पर उसने खच्चरवाले से बिदा ली ओर उससे 
रास्ता पूुछुकर आगे बढा। चलते-चलते वह रास्वा भूल गया था, 
शायद उसने समझा कि चह रास्ता भूल गया दे और किसी विचित्र 
संखार में आ निकलता है। यहां पगडंडी एक तठलल्‍ले में खी जाती थी। 

५ 


० पा बज हर डः 
इस स्थान पर जंगली गुलाब के फूल खिले हुए थे श्रौर नोजवान लड- 
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कियाँ वंधों पर सोटियाँ रखे एक हरी-भरी चद्दान पर बेठी लाजों गा 
रही धीं--- 
लाजो आया, लाजी आया, 
भला केहड़े के वेले आया लाजबा, 
लाजो आया, लाजो आया, 
चन्न महाडा चढ़या टिवियां दे ओहले ।१ 
डसे देखकर पहले तो वे खिलखिलाकर दस पढ़ीं, फिर शर्मा 
गई और उन्होंने गाना बन्द कर दिया। राही एक लम्बा साँस लेकर 
उनके निकट बेठ गया और कहने लगा--“गाओ, ओर गाशो, सुफ्े 
स्ाजो वहुत पसन्द है” यह कहकर चद्द धीरे-धीरे गुनगुनाने लगा-- 
“घन्‍्त सहाड़ा चढ़ाया टिवियां दे ओहले 
कीकर आसां, भला जिदरियां दे ओहले वे लाजबा 
लाजो आया, लाजो आया ।२ 
लडकियों ने हैरान होकर पूछा---तुम्द लाजो श्राता है १" 
“हाँ, बल्कि मेरा तो नाम ही लाजो हे” उसने 'हसकर ऊूठ-मुठ 
कहा--भोर तुम्हारा नाम कया दै ?”? 
एक ने कद्दा--' बानों ।” 
दूसरी योली--“'बेरी ।!! 
डसने कद्दा--“श्रब तो लाजों गाशों ।!! 
यानो भौर बेरी छुछ क्षणों तछ आपस में खुमर-पुसर करती रहीं । 
उनके तेवर कद्दे देते थे कि वे कोई शरारत करने जा रही हेँ। फिर 
उन्होंने चंचल स्वर सें गाना प्रारम्भ किया और बष्ठ अपने हाथों से 
साल उने क्षग[--- 
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१. मेंग प्रेमी लाजो आया है, भला कौन-से समय लाजोी आया ह, मेग 
चऑँट चटद्धानों के पीछे से डब्य दो रहा है । 

२ मेरा चॉन चद्मानों के पीछे से छठ्य हो रहा ४। परन्तु यहां ताले 
फटे शए हैं ऐ लाजो, मे देने आऊ ? ( अनु० ) 
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ज्ञाजो आया, लाजो आया 
भलत्रा केहड़े के बेचे आया वे ल्ाजो 
ल्ञाजो आया, लाजो आया........ 
भला जुत्ते गंडन आया वे लाजवा ! 
ओर वे खिलखिल्ाकर हँसने लगी ओर राददी भी उनकी हँसी में 
शामित्न दो गया । कहने लगा--“अगर लाजों को बानों ओर बेरी 
के जूते गाँठने के लिए कहा जाय तो उसे कभी इन्कार न द्वोगा?” उस 
प्रशंसापूर्ण वाक्य के बाद उसने बानों और बेरी के गालो पर वे जंगली 
शुल्ञाब के फूल खिलते देखे जो डसके निकट द्वी बेलों में टिके थे । 
बह कुछु समय तक उनके गीत सुनता रहा और रुवयं भी गाता 
रहा | फिर जब सूरज पश्चिम के अ्रस्ताचल पर कुक गया तो उसने 
चलने की ठानी । 
बानो ने धीमे स्वर से कहा--“अच्छा आज यहाँ रह जाओ । हम 
तुम्द अपने धर में जगह देंगे। तुम्ददे सोने के लिए. एक खाट चाहिए 
आर एक कम्बल, ठीक है न ।” 
बानो के स्वर में हल्का-सा कम्पन था श्र उसका सुख असाधारण 
रूप से लाल हो उठा था। बेरी ने चंचल नज़रों से राही की ओर देखा । 
ओर रादी ने उन पद्दाड़ी सुन्दरियों को ओर देखते हुए अपने मन 
से कद्दा। नहीं, यह बात ठीक नही है, में इन उलमनों से नद्ीं पडना 
चाहता । यद्यपि सुझे भी ऐला लग रहा दे जेसे में तुम्हे बचपन से 
जानता हूँ, में तुम्दारे साथ छुटपन से खेलता और प्रेम करता चला आा 
रहा हूँ । में शायद तुम्हारे बचपन का साथी हूँ । तुम्दारे लापर्वाह और 
अल्दड भाई का मित्र, तुम्हारे गीतो कया ज्ञाजो । मेने नद्दी के नीले 
जल मे तुम्हारे साथ तेरते हुए तुम्हारे सुनहले बालों की चोटी को 
पकड़कर यों घस्रीटा है कि तुम चिल्ला उठी हो। तुम्दारे हाथों में 
अपना द्वाथ दिये में कई बार बटंग के बृत्ष के गिदे नाचा हूँ ओर मलोक 
तोड़कर खाये है । तरनारी के फूलों के हार बना-बनाकर एक-दूसरे के 
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यल्े में डाले हें । कई वार जब चाँद अखरगोटों के कुड के पीछे से 
उदय हुआ है तो मेंने चाँदुनी ओर अंधकार की काँवती हुईं शतरज 
पर तुम्हारी प्रतीज्षा की द। तुम्दारी लचकती हुई कमर से हाथ डाल 
कर तुम्हारे ठुसमसाते हुए बदन को छाती से लगाया है। में इन फूर्लों 
की पंखडियों की तरद्द चंचल भोर कोमल झोठो का स्वाद जानता हूँ । 
तुम्दोरे मध्यम श्वास की सिठाल और काले नयनो से चमकते हुए 
मोदियों की श्राब से परिचित है, परन्तु में इन उल्लसनों में पडना नहीं 
चाहता । में अपन हृदय में उस दीपक को सुरक्षित कर लेना चाहता हूँ 
जो शीशे की चारदीवारी से बादर फूल की तरह सुन्दर पतंगों की ओर 
ताकता दे श्ौर जलता और जगमगाता रह जाता है। राही ने नज्ञरें 
घुसाकर नीचे गाँव की ओर देग्वा। घादी के नीचे गाँव एक मोन नदी 
के किनारे सोया पडा था। खेतों मे मकई के पौंदे चुपचाप खडे थे । 
किनारों पर पीलो-पीली घास किसान के हाथ और दरोंती के सगीत की 
प्रतीक्षित मालूम द्ोती थी | कच्चे घरो की छुतों पर ऊदे रंग की बजरी 
ढलती हुईं धूप से चमक रही थी । इन छुत्तों के क्रिनारों पर रूद्दी-कद्दी 
पीली, सब्ज़ श्रौर सुर्ख अ्रल्लें रखी थींया गोल-गोल सुख मिर्च, 
राही ने . . फिर नज़रें फेकर बाघों भोर बेरी की ओर देखा और 
पूछा--“सौजा घरेल यहाँ से कितनी दूर है ” 

बानों ने उदास सर्वर से कद्दा--“कोई तीन-चार सील ॥?! 

बेरी बोली--दिन ढलूता जा रहा हैं ।?? 

राही उठ खडा हुआ, बोला-- अच्छा ! श्रभी बहुत वक्‍त है, 
अगले गाँव पहुँच जाउँगा ।” 

राददी पगडंडी पर चलने लगा | यह पगडंडी घाटियों से से ग़ज्ञरती 
हुई चीड और और काऊ के जगल से छिपती हुईं कभी नीचे, कभी 
ऊपर आगे-दी-आगे जा रही थी । पद्दाड के अन्तिम मोड पर यह नीले 
आकाश के साथ मिल्र जाती थी। एकाएक उसे अचुमव हुआ कि 
पगडंडी की इच्छा एक कभी समाप्त न दोनेवाली कामना नहीं थी। 
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उसे मालूम हुआ कि यद्द पगडंडी पहद्दाड़ के कोने पर मुंड नहीं जाती 
बल्कि सीधी नीले आकाश से से मुज्ञरती हुईं श्रागे जा रही दे । राही 
का हृदय किसी अज्ञात प्रसन्‍नता से परिपूर्ण हो उठा। उसने सोचा, 
क्यों न वह उसी सा्ग से होता हुआ नीले आकाश की पगडंडी पर 
चल्नता जाय । लौन्दर्य के किसी नये संसार में ......उसे विचार आया 
कि पहाड़ का वह कोना, जहाँ यो देखने से यह पगडंडी समाप्त हो 
जाती है, एक अथाह मील का किनारा है, और वह सोचने लगा कि 
चद्द अपनी बलिष्ठ बाहों से अवश्य ही उसे पार करेगा । बह उसमें 
तेरता हुआ, नीले जलन को उछालता हुआ आगे बढता चला जायगा । 
या शायद यद्द नीला आकाश ही हो । तब भी वह उस सुन्दर आकाश 
की नीलिमा मे वायु का एफ हल्का-सा मोंका बनकर उड जायगा और 
चारों ओर फेल्ता जायगा और उसके मन की प्रसन्‍नता बढती जायगी, 
यहाँ तक कि वह नीले आरक्राश की आत्मा मे घुल जायगी । ओर राषही 
को इस विचित्न प्रकार के अनुभव की प्रसन्नता में ऐसा लगा कि उस 
का शरीर हल्का, बहुत हल्फा बन गया है और वह तेज़ी से पगडडंढी 
पर छुल्लाँगे लगाता हुआ दौंडने त्गा। 

फिर एकाएक चह ठिठक गया ओर पीछे सुडकर देखने लगा... ... 

सूरज एक चोटी के पीछे अस्त हो रद्दा था। जंगली फूलों की बेलों 
का सहारा लिये दो सोने की सूर्तियाँ उसकी ओर ताक रदी थीं। 
झुटपुरे की चुप्पी में उसके निकट से निकलती हुई वायु उदासन-्सी 
प्रतीत होती थी। उदास और मीठी, जेंसे उसने जंगली फूलों की 
डंडियो का सारा मधु बाहर खींच लिया द्वो। सारे वातावरण से ज॑ंयली 
गुलाबों की सुगंध और सूर्यास्त की रंगीनी छुली हुईं सालूम होती थी । 
वह कुछ देर तक व्दाँ खड़ा उनकी ओर देखता रहा, फिर उसने बाँद 
घुमाकर उन्हे सत्लास किया ओर मार्ग पर झुड गया। 

परन्तु श्रब. उसके सन की असाधारण पसन्‍नता में एक विचित्र 
प्रकार की उदासी सी भा बस्ती थी। उसके कदस भारी द्वो गये और 


के 
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बह चलते-चलते प्रसन्‍तता और दुःख की उन दोनों सीमाश्रों के बीच से 
खद़ा होकर सोचने लगा कि नहोी शओओरतें सुन्दर होती हैं और न दी 
गुलाब के फूल बल्कि सुन्दर होते हैं समय के ऐसे ही कुछ-एक चण जो 
जीवन की अ्रंघेरी रात में «उज्ज्वल सितारों की तरह मिलत्रमित्राते 


रहते हैं। 





हर कालेज में नया-नया प्रविष्ट हुआ था। पहले शायद मोगा 
कालेज में शिक्षा प्राप्त करता था। फिर जब उसका बड़ा भाई 
लाहोरके एक बैंक में नोकर द्वो गया तो वद्द भी लाहौर चला आया ( 
चह बहुत शर्मीज्ञा था। छेरेरे बदन का सुन्दर नौजवान, चौड़ा साथा, 
खिलता हुआ रग, मुस्कराते हुए ओठ, वे श्रोठ जो शर्मीली मझ्ुस्कराहुट 
के बावजूद हर समय किसी अज्ञात भाव के वशीसूत दो थरथराते रददते 
थे | क्लास में वह प्रायः पिछुले यचों पर बेठता और सदेव एक कोने 
में । किसी ने उसे क्लास मे शरारत करते कभी नहीं देखा । न वह्द 
लडकियों पर चाक के डुकडे फैकता और न ही कभी कागज के हृवाई- 
जद्दाज। ओर तो और, उसने कभी प्रोफेसर महोदय के लेक्चर के दौरान 
में पुक पेसला तक श्रद्धांजलि के तोर पर प्रोफेघ्त की भेज्ञ परन 
फेंका था । 
पर फिर एक दिन सुझे मालूस हुआ कि घट्द कवि भी है। 
कालेण दोस्टक्त से दमारे कमरे साथ-साथ थे । इसलिए हस बहुत 
खीघ ही 'एक दूसरे से घुलमिल गये। उसने मुझे बताया फि वह 
लायलपुर का रहनेवात्ना है। उसके गाँव का नाम मॉमुकेजन दे । 
थे सात साई छहै। एुक सुनीस, एक वकील, एक स्कूल-मास्टर, शुद् 
ख्यादती, एक यजाज, एक झफीस का सरकारी ठेकेदार ओर सातवाँ 
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ओर सबसे छोटा वह्द रुव्यं एक विद्यार्थी था। छः भाई तो ब्याहे जा चुके 
थे और उनकी पत्नियाँ यद्यपि कुरूप थीं परन्तु “दहेज” के सम्बन्ध में 
बहुत सुन्दर! सिद्ध हुईं थी। और अब उसकी बारी थी, बी० ए० 
पास करने के बाद । 

शायद इसी बात ने उसे कवि बना दिया था । 

शरद्‌ ऋतु की चाँदनी रातों में जब बादलों के हल्के-हल्के टुकडे, 
परीजादों की तरह आकाश में उड रहे द्वोते और इल्की, कोमल और 
श्वेत चाँदनी का प्रतिबिम्ब होस्टल के कंगूरो को किसी परियों के 
महत्न के मीनारों की तरह ,अलुभूतिपूर्ण ओर सुन्दर बना देता, हम 
दोनों होस्टल्न की छुत पर किसी चुज में जा बेठते । में उससे पूछुता--- 

“सच कहना, क्या तुमने कानन से अधिक सुन्दर भौर लज्जाशीज 
' लड़की नहीं देखी है ? विशेषकर जिस दिन वद्द श्वेत साडी श्रौर श्वेत 
शवेजे पहनकर क्लास मे शआती है तो कैसी प्यारी मालूम होती है ? 
घ॒र्मं से कद्दना, उस ससय क्या सुम्दारा दिल यद्द नहीं चाहता कि एक 
छोटा-सा चाक का टुकड़ा इस प्रकार फेंका जाय कि उसके कानों के 
निकट उसकी श्वेत सारी के घारिये से छूता हुआ, उसे चूमता हुआ 
निकल जाय और एक चमेली के फूल की तरह उसके पेरों में जा गिरे 
.«थर्म से। क्‍्लास-खूम मे बेठे-बेठे श्रद्धांललि भेंट करने का इससे 

अच्छा साधन और क्या द्वो सकता है क्यों कन्हैयालाल....और प्रिंसिपल 

और प्रोफेसरों की मूर्खता तो देखो कि हमे इस प्रकार की बातों पर भी 
जुर्माना करने से नहीं चूकते ओर बदमाश” और 'लफंगा! के खिताव 
अज्षग दिये जाते हैं। जी चाहता है....”” 

कन्दैयालाल कोई शेर गुनगुनाने लगा और फिर उसने धीमे, 
सध्यस स्वर से अपनी प्रेम-कहानी कह डाली । वह शर्मीला, पहला 
प्रेम जो एक नवजात कल्नी की तरद्द पत्तों में छिपा रह्दा। उसके धीमे, 
मध्यस रुपर में वद्द मिठास घुली हुईं थी जो उस पहाड़ी गीत में द्वोती 
है जिसे जंगल की हवाओं ने किसी घालक चरवाहे के कोमल ओ्रोठों से 
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पद्चली यार सुना दो । उसझी आँखों में ऐसी लड्जा और ठहराव था जो 
प्रेमी की पहली नजरों में होता है। अपनी भेम-कहानी आरस्भ करने 
से पूर्व उसने एक वार प्रब की ओर देखा । उसकी आँखों की पुतलियाँ 
तारों की तरह चमक रही थीं। ! 

“हमारे घर में पानी भरने का काम एक विधवा बाह्यणी करतो है। 
डसकी एक लडकी है रुकसन !” कन्हेैयालाल ने रुक रुककर कद्दा-- 
“फक्षमन को तुमने नहीं देखा इसीलिए दिन-रात कानन की प्रशंसा 
किया करते हो । रुूकमन का एक चाचा दे जिसने रुकमन के बाप के 
मरने बाद उसकी सारी जायदाद पर कठ्ज़ा कर लिया है ओर लडकी 
ओऔर विधवा ब्राह्मणी को उससे वंचित कर रखा दै। उसने अपने 
स्वर्गीय भाई के सकान पर सी कब्जा कर लिया है, केवल माँ-बेटी को 
दो कोटरियाँ दे रखी हैं ! दोनों बडी विपत्ति में दिन काट रही हैं। दो- 
तीन घरों के वरतन मॉजती हैं ओर पानी भरती हैं। हमारे यहाँ उनका 
वहुत आना-जाना दै। वे वेचारियों जब हमारे घर आकर मेरी कुरूप 
भाभियों को अपने छुखडे सुनाती दें तो उन्हें बहुत दया आती है भौर 
प्रायः ऐसा सी द्ोता है कि सुबह या शाम के समय रुकमन की साँ 
स्क्रमन के चाचा की करतूतों की नईं कहानी सुना रही है। मेरे बढ़े छः 
भाई भी उनके गिर्द एकन्नित हो गये हैं ओर रुकमन के आँसू-भरे नयनों 
की और टेख-देखकर सहालुभूति जता रे हैं। वे सदेव रुकमन को 
सम्बोधित करते हैं; उसफी माँ को नहीं--अर्थाद्‌ बात तो कह रही है 
रमन की माँ, परन्तु मेरे बडे साई जो सेठ रणछोडलालजी के यहाँ 
मुनीस हैं, रुूकमन से कद्द रहे हें--- 

“अच्छा रुकमन ! तू हमारे यहों चली थआरा। हम तुम्हें यहाँ कोई 
कष्ट न होने देंगे, है न? 

घौर फिर अन्य पाँचों भाई सिर द्विलाकर वहते दें--“दा, हाँ, हा; 
भक्ता रुक्मन की माँ ओर रुकसन तुम्हें श्रपने चाचा के यहाँ रहने जी 
दया ज्षरूरत है, सारे यहो शआ्राजाशो न, रुकसन [?! 
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मानव-पसहानुसूति के इस उत्कठ प्रद्शन के समय मेरी भामियों 
की सूरतें देखने से सम्बन्ध -रखती या फिर कभी यों होता फ़ि रुकमन 
हमारे घर उदास और गमगीन सूरत बनाये आरती पर... 

पहला भाई--क्या बात है रुफमन १”! ः 

दूपरा भाई---/रुक मन, क्यों, क्या बात दे १” 

तीसरा भाई---'रुकृमन | उदास क्यों हो रुकफमन 

चौथा भाई--“क्या किसी ने तुझे कुछ कहा है १” 

पाँचवे' भाई को बारी शभ्राने से पूर्व ही रुकमन फू>फूटकर रोने 
लगती झीर सिसक्रियों के बीच कहती जाती “चाचा ने श्राज फिर माँ 
को पीट डाला. ..चाचा ने, ,.चाचा ने हूँ....हूँ....!” 

पाँचवे भाई ने गरज़कर कहा--“चाचा ने मारा... ? क्यों उसे क्या 
अधिकार है तुम्हारी माँ को पीटने का ? वह कहाँ स श्राया साला, 
हरामजादा, शुह्ददा ! क्यो जी, में पूछता हूँ उसे तुम्हारी माँ को पीटने का 
क्या अधिकार है १? 

और छुटे भाई हाथो की सुठिया भींचहर कहृते--' कम्बख्त श्राज 
रास्ते में कहीं मिला तो उसपे पूछ लूगा कि एक गरीब विधवा को 
फ़िलल तरद्द सताया जाता है।” 

छुठे भाई के लाल-लाल नेत्र देख कर रुकमन डर जाती और धीमे 
से कदृती-- नि, न भहृय्रा, तुम कहीं उन्हे सार न बेठना, .फिर तो 
आफत दी आजायगी ।?? 

और छुठे भाई उसी 'आफत' आजाने के विचार से चुप हो रहते । 
यों भी दममें से कौन इतना दिलेर था जो रकमन ऊे चाचा से जाकू 
लड़ता | वद्द तो छुटा हुआ बदमाश और विश्वासधाती था । उससे कौन 
लडाईं मोल लेने को तेयार था। यह सहाजुभूति का भाव तो मेरे 
भादयों का मन केवल इसीजिप बार-बार तूफानी रूप धारण कर लेता 

7» था कि रुकमन एक बहुत भोली-साली, श्रनजान, और अ्रत्यन्त सुन्दर 

» ४ थी और मेरे भाइयों की पत्चियाँ बहुत दी चाज्ञाक और कुरूप 
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थीं मर फिर उन्हे आज तक अपने मध्यसवर्ग के सामाजिक जीवन में 
किसी सुन्दर क्ड़की से बातें करने और उससे सहालुभूति प्रकट करने का 
अवसर प्राप्त म हुआ था । जब वे बेचारे दिन भर के सिरतोड परिश्रस 
के बाद थके-मोदे घर आते तो अपनी मूर्ख फ़ूहड पत्नियों को योही 
छोटी-छोटी बातों पर ल्डते-रूगठते देखते। इस बात की समनोचज्ञानिक 
अतिक्रिया तुम जानते ही हो एऊ ही रूप धारण कर सकदी दे ।” 

“ज्रस या वासना ?” मेंने धीरे से पूछा । 

“जछु समझ लो”, कन्दरैयाजाल ने उत्तर दिया--“यह एक ही 
भाव के दो भिन्‍व-भिन्‍न पदलू हे । सेरे भाइयों का रुकमन से बातें करने 
से जो मजा आता था उसे प्राप्त करने के लिए ओर उससे आनन्दित 
होने के लिए थे भिन्‍त-मिन्‍न तरीके इस्तेमाल करते रददते थे । परन्तु यदि 
इन सब तरीकों को इकट्ठा करके इन्हे भावुक रूप से देखने से संकोच 
किया जाय ओर सामूद्दिक रूप से इन पर नजर डाली जाप तो वे सब 
तरीके एक क्रम ..,का रूप धारण कर लेते है । उदाहरणत: सब भाइयों 
की यह कोशिश होती थी कि थे अपने वासना-भाव को एक दूरमरे से 
'छिपाये रखें। जहाँ तक हो सके रुफमन से उस्र समय बात की जाय 
जब अन्य कोई भाई वहाँ सोजूद न हो। रुकमन पर अपनी सद्दानुभूति, 
कुटुम्ब के अ्रन्य प्राणियों से अखग-थल्षग द्वोकर जताई जाय | यह सिद्ध 
प्रिया जाय कि वास्तविक सहासुयुति केवल “उसे? ही हो सकती दै और 
अन्य भाई योंही दिखावे के लिए वातें बनाते हैं, इत्यादि ., ” 

“ओर तुस” मेंने वात काटते हुएु कहा “तुस लातवे' भाई थे और 
शायद बहुत शरोफ्र ?! 

कन्देयालाल शर्मा-सा गया | कहने लगा “में तो उसे देखता दी 
रहता था ओर वस, यहाँ तक कि वह नजरों से ओमूल हो जाती । उस 
की बाते ही सुनता रहता, यहाँ तक हि चद्द छुप हो-जाती ऋोर पाँव के 
अंगूठे से जमीन कुरेदने लगतो । में तुम्हे क्या बताऊँ, में उसे कितना 
चाहता था, चाहता हूँ. रुफमन के आते ही सें परेशान-सा हो जाता । 
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में उससे बात करना चाद्वता; परन्तु कर न पाता। बन टकटकी बाँध 
डसकी भर देखता रहता। में तुम्हें क्या बतारऊँ, वद्द कितनी सुन्दर 
है श्रोर जब वहद्द मुस्कराती दे तो उसके श्रोढों की दाई” शऔओर एक 
श्रत्यन्त सुन्दर धनुप-सा बन जाता दे जिसे देखकर में श्रक्सलर पागल- 
सा हो उठा हैं |”! 

कन्द्दैयालाज रुक गया, फिर जरा ठहरकर बोला--- 

“पिछली गर्मियों की छुट्टियों में मैने कई बार सोचा कि यदि में 
डे रुकमन | सेरी जान रुकमन, कहकर चुलाऊँ तो फिर क्या होगा। 
कहीं वह झुमे गाली तो न देगी । क्‍या वह शअ्रपनी माँ से तो जाकर न 
कद्दैगी ? अपने भाहयों श्रोर भ्रपनी कुरूप भाभियों से तो सुमे कोई भय 
न था। श्राखिर मैंने निश्चय कर लिया कि रुकमन ले यात करूँ । मेंने 
दिल में सोचा कि इस प्रकार मोन-प्रेम करने से तो मर जाना ६्वी डचित 
है। आखिर द्वोगा क्या, यही न कि वहा मेरे प्रेम को ठुकरा देगी। में 
उससे कहूँँगा श्रौर वह म्ुके उत्तर देंगी । मिसके उत्तर में में उसे यह 
कहुँगा श्रौर वह कट्देगी कि सुके तो डर लगता है। में कहेगा डर 
केसा ? रुकमन | जब दो हृदय प्रोम करने पर तुल जायें तो संसार की 
कोई शक्ति उन्हें नहीं रोक सकती । छोर फिर वह एक शर्मीली शदा 
से अपनी बाहे मेरे गले में डाल देगी और में प्यार-भरी नजरों से.... 

“एकाएक कुछ जरा खटका-सा हुआ। में चोक पडा, सामने देखा 
तो रुकमन खढी थी, सिर पर पानी की ग्रागर उठाये हुए । डंसके माथे 
पर बालों की लट बल खाये भीगी पडी थीं और उसकी लम्बी-लम्बी 
पलके भी पानी के कतरों के बोझ से कुकी पडती थीं,। बडी मुश्किल 
से उसने उन्हें ऊपर उठाकर मेरी ओर देखा ओर फिर कद्दा--काहन 
जरा भागर तो उतरवा दो ।”! 

में चहीं खडा-का-खडा रह गया। आज कितना अच्छा अवसर था । 
घर सें कोई न था । न भाई न भाभियाँ। कुत्ते, विल्लियाँ सब गायब 
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थे, यडी विचिन्न बात थी। में एक घबराये हुए बतख के बच्चे की तरह 
रुकसन की ओर देखने रकूगा । 

“मैंने कहा काहन ( बह सुझे काइन कद्दा करती थी ), जरा गागर 
उतरवा दो, खडे-खड़े क्या देख रहे हो ९? 

मैंने गागर उतरवा दी । 

रुकमन दालान के एक स्तून का सद्दारा लेकर खडी हो गईं । वह 
हॉप रही थी । सुख लाल था, बाल बिखरे हुए थे । 

“क्या कह रहे दो १” उसने योंही पूछु लिया | 

“कुछ नहीं....इुछ नही ।” मैंने एक अपराधी की तरह उत्तर दिया । 

वह्द हँसी, थों ही एक मनोरम दँसी । जेसे किसी नर्तकी के पाँव के 
घुघरू एकदम बज उठे । 

फिर वह छुप हो गई और कुछ क्षणों तक पूर्ण चुप्पी छाई रही । 

“भासियाँ कहाँ दें ९? अब फिर रुकसन ने पूछा और अपने बाल 
सेंचारने लगी। 

“पणिडत रूगद्धराम के यहाँ कथा है, वहाँ गई हैं ।” 

“अ्रच्छा ११ 

उसने अच्छा! कुछ इस प्रकार सध्यम और रहस्यपूर्ण ढग से कट्दा 
कि मुझे अजुभव हुआ जैसे वायु का कोई हल्फा-सा सोका नीस के 
जुकीले कमरों मे जीवन-संगीत प्रंकते हुए निकतल्व गया हो । 

फिर थोडी देर के वाद्‌ उसने अपनी कमर को रटक दिया। अपने 
कंधों को झटक दिया, अपनी गर्दन को रटक दिया और सब-कुछ 
अचेतन अ्रवस्था सें हुआ । उसके बाढ वह बोली--- 

“अच्छा काहन, में चलती हूँ” 

वह चली गई। 

“ऐ ऐ रुकसन” सेरे मुँह से आप-द्वी-आप निकल गया। 

चह्द ब्योढ़ी से लौट आईं । 
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“क्या कहते हो १?” उसका मुख बिल्कुल भोलासाला और दर 
प्रकार के भावों से कोरा था । 

मेरी आँख कुक गईं अं चेहरा भी लाल हो गया । 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं रुफमन !” मेने घीरे से कहा । 

वह कुछ देर तक वहाँ खडी रही; परन्तु में उससे नज्ञर न मिल्ला 
सका। फिर मेंमे देखा कि उसके कदम धीरे से ड्योदी की झोर मुड़ 
गये हैं । 

चद्द जा रही थी । 

अरे मुख, गधे वह जा रही है। 

में ब्योढ़ी की श्रोर लपका। वह उच्च तंग और अंघकारमय उद्योदी 
में से गुज्र रही थी। मेंने दोब्ते-दौडते रुक जाना चाद्दा; परन्तु मेरे 
पाँव सुझे उसके पास ले ही गये । मैंने उसे बाहों से पकड़ लिया और 
कॉपते हुए स्वर में कहा---रुकरमन, रुक्मन सैरी बात सुनो” औौर इससे 
पूथे कि बह मेरी बात सुनती मेंने अपने शॉठ उसके ओठों पर रख 
दिये । 

रुकमन के बदन से सिर से पाँच तक एक कऋ्ुरक्ुरी-ली आती हु 
मालूम हुई । उसने बढ़ी स्ुश्स्लि से अपने आपको सुझसे अलग किया 
ओर फिर मेरे झु ह पर एक तमाचा मारा और रूट से ड्योदी दे: याहर 
निकछ गई 

में रुूकमन के पीछे दोंडा । मु्खो की तरह पीछे दोढ़ रहा था 
झोर दिल से डर रहा था कि यदि उसने किसीसे कट्ठ दिया तो . .. 
“सुक्रमन ज़रा रुको तो........तुम्हे परमात्मा की सौंगन्ध, रुकमन !” 

परन्तु रुकसन रोती रही । वह्ध आँसू पोंडुती आगे-आगे भागी जा 
रही थी शोर ज़ोर-प्ञोर से कह रही थी,“ अभी माँ से कहूँगी, अभी चचा 
से कहूँगी, शअ्रभी चचा से कहूँगी.. . ...... अभी तुम्हारे बढे भाइय्रों 
से कहूँगी ।”? 

“क्या हुआ रुफसन, तू मेरी बात तो सुन ले, तुझे देवीमाता को 
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सौगनन्‍्ध । अगर तू किसीले कुछ कहे तुझे गाय साता की सोगन्ध |”? 

रुकसन ठहर गई और क्रोधित नेन्नो से मेरी ओर देखकर बोली -- 
“हेसी सख्त कसमे देते हुए तुम्हे शर्म तो नहीं शआ्राती ।! 

अब हम दोड़ते-मागते घर से दूर निकल प्राये थे। यहाँ छोट- 
छोटे टीले थे और एक रेतीला मेदान जिसमे कहद्दी-कद्दी आक की 
झाडियाँ उगी हुई थी। परे एक दृक्तो का कुंड था ओर उसके पीछे 
रुकमन के चचा का घर । उच्च कुड की ओट सें सूरज अस्त द्वो रहा 
था और छोवे कार्ये-कार्य करते पूरव की ओर उडे जा रहे थे । स्रज की 
किरणो से डनके पंख सोने के वने हुए मालूम होते थे | मेरे सम्मुख रुकमन 
कमर पर हाथ रखे अजीब शान से खडी थी। उसके आँचल के तारो 
से सरज की किरणों छुन-छुनकर आ रही थीं । 

“फिर कसी छेडोगे १?! रुकसन ने कोमल स्वर मे पुछा। 

“ज्ञद्दी ।” मैंने सिर द्विला दिया। 

बह एक टीले पर बेठ गई और पाँव से रेत कुरेद-कुरेदकर एक 
महराबव-ली बनाने लगी । जब सद्दराव बन गईं तो उसने घारे से अपना 
पाद महराब के नीचे से निकाल लिया | अब रेत की महरात्र तेयार हो 
चुकी थी। रुफमन ने विजयी नज़रों से मेरी ओर देखा । 

“यह क्या दे ?” मेने सुस्कराकर उससे पूछा । 

“यह तुम्हारी कब्र है ।” रुफमन ने चंचलतापूवेक कहा और फिर 
कटकहा लगाकर दँस पडी | चंचल लडकी चीख़-चीख़कर हँल रही थी | 

“लाओ ज़रा देखे तो” मैंने उसे परे ध्रकेजकर कद्दा और फिर लात 
मारकर रेत की महरात्र को ढा दिया । 

“उक्त ,” उसकी हँसी तुरन्त बन्द हो गई । “यह तुमने क्या कर 
दिया ( हाथ बढ़ाकर ) ल्गाऊँ एक तसाचा और .. ..” 

मेंने पिर छुकाकर कहा--“जरूर, अत्र एक नहीं एक सो तसाचे 
लगाओं, अगर उफ कर जा तो कहना ।? 
चद्द घर जाने के लिए धीरे से सुडी और इुबते हुए सरज की 
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लालिमा एकाएक उसके सुख पर पडी । उसकी आँखो में एक विचित्र 
प्रकार की चमक थी। जाते-जाते उसने सध्यस् स्वर से कहा--/हम घर 
जाकर कहेंगे कि काहन बड़ा बदमाश है ।” 
इतना कद्दकर कन्हैयाल्ाल रुक गया । 
“पफिर” मेने बेसब्री से पूछा। 
“पफिर,.......” कन्हैयालाल ने घीरे से कहा---“,,......फिर गर्मी 
की छुट्टियाँ समाप्त हो गई ओर मे यहाँ चत्ना आया ।? 
हम दोनों देर तक मौन रहे । दवा के हल्के-दल्के मोॉके आ रहे थे 
ओर परे पीपल के छच्च की एक टहनी से चाँद एक हूटे हुए कंगन की 
तरद्द अटक गया था। नोचे सड़क पर एक पूर्बिया गाडीवान “पीतम 
क्यों भयो उदास, पीतम क्यो भयो उदास” गाते हुए ओर बेलगाडी 
चलाते हुए गुजर रहा था। 
बहुत देर के बाद मेंने कन्हैयात्ञाल से पूछा “ओर रुकसन ९” 
कन्हैयालाल मुस्कराकर बोला--/'मेरे भाई अपनी गलतियों का 
खुमयाज्ञा मुझे भुगतने पर विवश नहीं कर सकते । उन्होने रुपया 
चाहा उन्हे रुपया मिल गया । अब वे अपनी कुरूप पत्नियाँ देख-देख- 
कर कुढते हैं ओर चाहते दें कि मेरी शादी भी किसी मोटी, साँवत्नी; 
उजडु गँवारिन से कर दी जाय । परन्तु में रुपया नही प्रसन्‍नता चाहता 
हुँ और प्रसन्‍नतता का नाम रुकमन है, ओर यह घात रुकमन भी अच्छी 
तरद्द जानती है।” 
“यह बात है !” मेंने सिर हिलाकर कहा। 
।4 प्होँ | श्र 
बात समाप्त हो गईं ओर दम दोनों छुज पर से उठ बेठे, परन्तु 
नीचे सडक से ग्रुजरनेवाले गाड़ीवान के लिए अभी बात समाप्त न 
हुई थी । वह अभी तक गाता, चला जा रहा था “पीतम क्यो भयो 
उदास, पीतमस क्यों भयो डदास........?” 
, सेरे लिए. कालेज का जीवन बहुत शीघ्र समाप्त द्वों गया। बहुत 
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चर्षों के बाद सुझे एक दिन फिर कन्द्ैयालाल सिला। में लाहोंर में 
सैर के लिए आया था। क्रिस्मिस के दिन थे ओर अनारकली में 
चड़ी चहल-पदल थी । योद्दी घृमते-धूमते कन्द्रेयालाल से भेंट हो गई । 
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मेंने उसे बहुत सुश्किल से पहचाना। उसका खिलता छुआ रंग 
अच छुए की तरह मेला द्वो गया था। आँखे भीतर की ओर धँंसी हुई 
झोठ सूखे और चेहरे पर छाटयाँ। शरीर सूखे हुणु बोस कासा हो 
गया था । उसने सुझे बताया कि वह एस० एु० इग्लिश में प्रथम रद्दा 
था और अब ज्ञाह्वार के किसी कालेज मे प्रोफेसर था। 

“सगर तुम्द्दे हुआ क्या ?” मैंने दैरान होकर पूछा | * 

मेरा प्रश्न सुनकर वह घीमे परन्तु अत्यन्त कहु स्वर से बोला 
--“'मैं समझता हूँ कि हिन्दुस्तान के श्राधुनिक सामाजिक जीवन में 
स्त्री को आदुरसद्दित माप्त करना असंभव है| यहाँ विवाह दोते दें; परन्तु 
ओ्रेम नहीं होता । हमारे माँ-बचाप हमे सच-कुछ क्षमा कर सकते दें। 
हमारे सब अवगुण छिपा सकते हें, कत्ल, चोरी, डाका, परन्तु वे कभी 
यह सद्दन नही कर सकते कि उनकी हृच्छा के विरुद्ध उनका बेठा किसी 
लदकी से प्रेस करने का साहस करे | परिणाम ! परिणाम स्पष्ट है। 
रकमन ब्राह्मण थी । उसे एक पचास वर्ष का बूढा परन्तु घनवान, 
न्राह्मण ब्याह कर ले गया। में एक बनिया था, मेरे पतले एक चिडलिड़ी, 
वघिधिया-घिघियाकर बात करने वाली बनियाहन बाँध दी गईं ॥ बूढा 
आहाण कुछ मास हुए राम-राम करता इस ससार से चल बसा ओर अब 
सुन्द्र वालिका--रुकमन विधवा दै । माँ भी विधवा और बेटी भी 
दिधवा | वह अब मेले वस्त्र पहनती हे और सिर कुफाकर चलती है । 
जैसे अपने बुद्ध पति की झत्यु का कारण वही हो 7?! 

मेंने बात का रुख पत्टना चाहा। मेंने धीरे से कहा--“सुनाओ, 
सुम्हारे बाल-बच्चे दो द्ोंगे राजी खुशी हैं ९? 

जैसे उसने मेरी बात का गलत अ्रर्य ले लिया दो | चह शिफायत- 
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भरी नजरों से मेरी ओर देखते हुए बोला--“बच्चे पेदर करने का यह 
अथ केसे हो सकता दै कि मुझे अपनी पत्नी से प्रेम है | विवाह एक 
सौदा है । श्रन्य वस्तुओं की ठरह क्ड़के-लड़कियाँ सी रुपये के ठेरो के 
बदले बेचे जाते हैं और यह ढंग आधुनिक सामाजिक जोचन के अनुसार 
है, ओर बच्चे... ..” बह एक कट हँसी हलकर बोला--“बच्चे तो एक 
सफ़्ल विवाह का श्रावश्यक अ्ग है. और परमात्मा का धन्यवाद है कि 
भारत से निन्यानवे प्रतिशव विवाद इस रूपए से सफल द्वातते हैं। तुम्हें 
मेरे बच्चों का हाल सुनकर आश्यये होगा, में छु. बच्चों का वाप हैँ । 
रेंगते हुए बच्चे, बसूरते हुए बच्चे, चीखुते-चिल्लाते ए बच्चे” क्रोधपूर्ण 
नज़रो से मेरी ओर देखकर वह्द फिर बोला--““इसमें मेरा क्या दोष 
है ? पच्चीर-छुव्बील वर्ष तक वासनाओं को दबाने के बाद यदि 
भारतीय युवक के जीवन से एक रूत्री था जाय तो वद्द क्‍यों न चूमन्‍चूम 
कर डसका हुलिया बिगाड दे | परन्तु शर्त यह है कि वह स्त्री द्वों। 
ऊझोई-सी स्त्री, कादी स्त्री, गंजी स्त्री, एक सन्नी चाहे जिसकी शक्‍तल 
तुम्द्दा कोठे के परनाले ले अ्रधिक्र सुन्दर न हो, परन्तु वह रत्री 
ऋझचश्य हो ।”! 

उसका श्वास फूल गया और वह खाँसने लगा--- 'कोई बात नहीं, 
अब थोडे दिन रह गये हैं। अब रात को छुक्के छुखार भी हो जाता है। 
कभी कभी खॉसी के साथ खून के कतरे भी आ जाते हैं। अ्रब शीघ्र 
ही इस केद से छूट जाऊँगा। परन्तु मुझे अपनी चिता नहीं। सुभे 
चिंता दे तो केवल यद्द कि में द्न-प्रतिदिव जितना दुबला द्वो रहा हूँ 
मेरी पत्नी उत्तनी ही मोटी होती जा रही दे |”! 

में हँखा “माई कन्देयालाल, मालूम द्वोता दे तुस्दारा मानसिक 
सतुल्लनन बिगड़ गया हे। ज़रा छिपस्ली पद्दाड पर चले जाओ । जो होता 
था, दो खुका | प्रसन्‍न रद्दा करो । देखो तो, यदाँ कितनी चहल-पदहल 
है। यह सुन्दर साडियाँ, लोगों के कद्दकह्दे, रोमांस शोर प्रसन्‍तता । 

“रोसांस और प्रसन्‍नता? कन्हैयालाल ने रु मकलाकर कहा 
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उसकी आँखें ज्योतिद्दीन-सी हो गई' और वह पहले से भी कुरूप 
नज्षर आने लगा “तुम इन लोगों की प्रसन्‍नता का गुल्नत अनुमान 
जगा रहे हो | ये लोग पेदा होने से पदले ही मर चुके दें, इनका गला 
इनके माता-पिता ने स्वयं अपने द्वाथों घोट दिया है। यहाँ न रोमांस 
है, न प्रसन्‍नता | ये तो चल्वती-फिरती लाएं हैं, लाशें ।” 

क्ण-भर के लिए चद्द रुक गया, फिर मेरी ओर विचितन्न नजरों से 
देखकर बोका--“तुम जानते दो जहाँ रोमांस ओर प्रसन्‍नता नहीं 
दोती वहाँ क्या द्वोता है....वहाँ होता है....घमे, धर्म ओर केवल धर्म । 
अब रुकमसन सुझूसे बात तक नहीं करती । वह दिन-रात माला 
जपती है और अपने आपको और सुझे दोनों को पापी समझती है, 
हा, हा, हा !” कन्हैयालाल ज़ोर-ज़ोर से हँसने लगा। 

कन्दैयालाल की हँली से एकाएक मेरे शरीर के रोगटे खडे हो 
गये । मेरे सारे शरीर में एक झुरझुरी-सी आई और मेरे शरीर के रोम- 
रोम को काँगता हुआ छोड गई । जाने क्‍यों, परन्तु यद्द वास्तविक दे कि 
कन्दैयालाल के पिचके हुए गाल्ों को देखकर मुझे रेत की वह कब्र 
स्मरण हो आई जो एक शाम सूर्यास्त के समय मामुकॉजन के एक रेतीले 
मैदान में .एक पंजाबी युवती ने उसके लिए तेयार की थी । 


उसका डुगा 
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सिः के बारह में काक ने बारह बजाये | 


जग्गू ने अपने बिस्तर पर करवट बदली और घीरे से कद्ा---“सोगये 
प्रमजद ९” 

श्रमजद के पीले चेहरे पर दो बडी-ब्रढी श्ँखें खुल्ीं । उसके पतत्े 
ओर शुष्क ओठ कॉँपे और डउसके दादिने गाल पर का बढा-ला तिल 
स्यादी का एक बढा-ला धब्बा मालूस धोने लगा । उसने घीरे से कद्दा-- 
“नहीं, कुछ सोच रहा है ॥?! 

“क्या सोच रहे हो अमजद ९?” 

“यही कुछ अपने समाप्त द्वीत हुए जीवन के बारे मे ।!? 

“यानी अपनी मौत के बारे मे १? 

“नहीं, अपने समाप्त होते हुण जीवन के बारे में!” अमजद ने कहा 
“मौत तो जीवन में आती है, ओर जब जीवन समाप्त होते-होते बिल्कुल 
समाप्त द्वो जाय तो सोत कहाँ ११ 

“में कहता हूँ. श्रमजद |! आखिर हस पेंठा ही क्यों हुए ? सेरा 
मतलब है कि मेरा जीवन इतना फीका, धज्यर्थ ओर चेमठलूब रहा है कि 
कभी-कभी तो सुके अपने बनानेवाले पर हँसी श्ाती है, ,क्या तुम्दे भी 
आती है अमजद १,,..कभी कभी ।! 

जरगू काफ़ी देर तक अमजद के छत्तर की प्रतीक्षा करता रठझा। आज 
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डसे तीत्र ज्वर था। उसका माथा फुकाजा रहा था। उसे अपने गालों 
के स्याह गढों से श्रंगारे-से भरे हुए सालूम होते थे | एकाएक वह खाँसने 
लगा और एक-दो मिनट तक बराबर खाँसता रहा । उस खाँसी ने उसके 
दोनो फेफड़ों को छुलनी कर दिया था। 

जब उसकी खाँसी रुकी तो अमजद ने उसके प्रश्व का उत्तर दिया-- 
“नहीं, कभी नहीं; सुमे तुम्दारे बनानेवाले पर विश्वास नहीं, .....हँसी 
केसे श्राये ..,..ओर” वह छुप होगया । 

चण-सर की घछुप्पी के बाद जग्गू ने पूछा--“क्या सोच रहे ही 
अमजद ९?! 

अमजद ने कदा---'मेरे जीवन के तार तो एक समय से द्वट छुके 
हैं। परन्तु आज कई भूल्ी-बिसरी बाते फिर सता रही हैं। ञ्राज न 
जाने इन हूटे हुए धायगों को क्‍यों फिर इकट्ठा कर रहा हूँ ! क्‍या 
आप्त होगा १” 

एक लम्बे विल्मम्ब के बाद अजमद ने फिर कद्दा--/तुम्दे याद 
दोगा, आज क्‍या तारीख़ दे ?? 

“हाँ, तेरह नवम्घर ।” जग्यू ने उत्तर दिया । 

अमजद ने धीमे स्वर मे कहा--“'श्राज के दिन मेरी शादी हुई 
थी | इस बात को दस साहू दोगये हें ४? 

जग्गू और अमजद देर तक बाहर फैली हुईं चाँदनी को देखते रहे । 
वार्ड के बाहर हरी घास के ज्ञान और फूलों की क्यारियाँ और उनसे 
परे अस्पताल की बडी दीवार के साथ लगे हुए पीपल की एक टद्दनी 
पर चाँद अपनी ढोड़ीं टिकाये कुछ सोच रहा था। जग्गू की आँखों मे 
आँसू भर आये । | 

जग्यू ने निराशापूर्णा स्वर सें कहा--“मुझे श्राज तक किसी औरत 
ने प्यार नहीं किया ।7 

फीकी चाँदुनी फीके और उदास-से फूलों पर बरसती रही ओर 
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क्ाऊ की टिक-टिक रात की घुष्पी में कीलें गाढ़ती रही । टिक टिक-टिक- 
टिक, ., 

श्राज़ जग्यू का ज्वर तैज़ञ था । उसने ज़रा ऊँचे स्वर में कद्ा--“मैंने 
रऊूछ भी तो नहीं देखा” सेट्रिक पास करने के बाद जब में नौकरी की तलाश 
में जालंधर गया तो उस रात मास्टर ऊबमसिद्ध का व्याख्यान था। में 
तो सारे व्याख्यान के दोरान मे रोता द्वी रहा। किसानों की जिस छुरी 
हालत का नवशा उसने खीचा वह विल्कुत्त सेरी हालत के अनुसार था 
श्रौर जब उसने भारत की शुलामी का जिक्र रिया तो मेरा खून खौलने 
लगा. उस समय मेरी झ्ायु सोलद्द साल की थी। दूसरे दिन में गिरफ्तार 
कर लिया गया। मेंने नमक के कानून की अवद्देलता की थी । जेल्ल में 
मेरे साथ आदी मुजरिमों का-ला वर्ताव किया गया । दो साल चने और 
बाजरे की रोटी जिससे भ्रुसी मिक्ती दोतो थी और सका पानी । गर्मियों 
में चह हुवल कवि ब्लेकहील को भी लज्जा श्रा जाय और सदियों में वह 
ठंद क्र फ़र्ण पर थूक तक जम जाय । इन दो साक्षों से मेरे चेहरे पर से 
ऐसी उठ गई और उप्की जगह खाँसी ने लेली । पहले तो सामूली-सी 
खोली थी ।?? 

श्रमजद ने कद्दा-- "पहले मामूली-सी ही होती है ।” 

फिर कभी-कभी ज्वर ५५ 

खमजद ने कहा-- (फिर खॉँसी के साथ खून भी ।?! 

जअग्गू ने कहा--“मसेंने दो यार भूख-इटताल की और उन्होंने मेरे 
नथनों हारा खुराक भीतर ढाली जिससे मेरो नाक में घाव हो गये 
ओर मेरे फेफडों में बस .... .?! 

धमजरट ने उदास स्वर से छद्वा-- इस धातों की दोहराने से क्या 
लाभ ? टम-तुस अपने देश के सिपादी हं जो खंदकों की रपा करते- 
फरसे सर जाते ६, जिनकी छाती दुश्मनों की गोकियों से छलनी दो 
जाती है, जिनकी आओँते' संग के लट्ाल पर लोदे के तारों पर उलझी 
रह साती हैं । इस-तुस शुसमनास सिपाही दै.... ,क्यों टौक हैन १" 
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परन्तु चाँद ने कोई उत्तर न दिया । वह धीरे-ले पीपल के पत्तों 
की घनी ओट में चत्मा गया। 

जग्गू ने पूछा--/लेकिन ऐसा क्यों हों ? एक दिन जेल में मेरा 
जी गन्ना चूसने को चाह्दा और सेरी आँखो से अपने खेत घूम गये। 
सेने देखा कि ईख के खेत तैयार हैं ......काट-काटकर गद्टो बनाये 
जा रहे हैं। मेरा वाप बेलगाडी मे बेल जोत रद्या है ओर मेरी माँ 
(सिसकियाँ लेता हैं) ,ईख के गद्दे उठा-डउठाकर बेलगाडी से रख 
रही दै....फिर मेंने देखा कि कोल्हू में गलनो का रस निकाज्ञा जा रहा 
है ओर एक ओर चमकते हुए अलाव पर कढाई में ताज़ा, सोने-जेसा 
पीला गुड तैयार हो रहा है ओर में बेकरार हो उठा और मैंने वाडर 
के आगे दाथ जोडे ओर डससे कहा कि सुझे कहीं से थोडा-सा गुड़ 
ला दो और उसने सेरी पीठ पर लात जसाई। शायद में निर्धत था 
इसलिए । उसी जेल में हमारे कई साथी थे--हसारे नेता ! वार 
उनसे पेसे लेता था और उन्हे हर चीजू ला देता था। डाक्टर भी 
उससे हँस-हँलकर पेश ञावा था और वे वीन-वीन माप्त तक अस्पताल 
से दूध पी-पीकर मोटे हो जाते थे.......आर फिर किताबे' 'बौर ससा- 
चार पत्र और नहान के लिए चल्लायती टब और अस फू जे । मास्टर ऊघम- 
सिह को मेंने देखा कि हर रोजू छंदुल्ल लोप से नद्दाता था और सुम्से 
बात तक भी नहीं करता थरा। सुना हे बह्ठ एक-दो बेकों का भी 
मालिक है ।” 

असजद्‌ ने कहा--“असल्न से दसारा नेतृत्व दो यद्दी बैंक करते 
हैं। ये नेता लोग तो केवल चिल्लाते हें जिस तरह तुम इस समय 
चिहला रहे हो । अगर इस समय नसे भआा जाय तो क्या कहे १” 

जग्गू मे कहा--क्या कहेगी ? अब में किली से नहीं डरता | हाँ, 
पहले-पहल जब मैं जीवित रहना चाहता था, में नर्तों और डाइबरों 
की सिन्‍नते' क्रिया करता था--परमेश्वर के लिए सुझे अच्छी दवा दें 
दो, सुझे कियी सेनेटोरियस से भेज दो । कनेल् अरवाकार झुके छः 
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मास तक टालता रहा । उन छुः सास मे किसी सेनेटोरियम मे कोई 
बेढ ((320) खाली न हुईं । कोई भाग्यशाली नहीं सरा, में इस पर 
कैसे विश्वास कर सकता हैँ..... क्षेकिन उन छुः सास के बाद मैंने 
कर्नल से फहा। में अब सेनेटोरियम नहीं जाना चाहता । अब यही 
(320) मेरे लिए काफी होगी । इस बीच से मेरा ज्वर तेज्ञ हों गया । 
मेरी खाँधी तीत्रतर और दोनों फेफड़ो को सिल के कीटाशओं ने 
जजर कर दिया था ... . और फिर तुम आगये.. . ...लेकिन तुम यहाँ 
क्यों आ गये ? मेरा तो कोई न था। जव मैं पद्दली बार दो साल के 
लिए केद हुआ तो मेरी रिहाई से कुछ सास पूर्व द्वी मेरे माँ-बाप प्लेग 
से मर क्के थे। उन्होंने ज़मीन रेहन रखकर सके मेट्रिक पास कराया 
था .. और उनके एकमात्र बेटे ने उन्हें कितना अच्छा अतिफल 
दिया, . ?”! 

जग्यू सिसकियाँ भरने लगा और अमजद्‌ ने अपनी बढ़ी-बढ़ी आँखें 
बन्द कर लीं। 

काफी देर के बाद अमज़द ने कद्ा--“तुम किसान के बेटे थे 
अपने देश के लिए मर सिदे। इसमें रोने की क्या बात है? अ्राज 
तुम्हारे बलिदान के बलवूते पर अपने भाई यहाँ राज्य कर रहे हें। 
तुम्दे इस पर सान द्वोना चाहिए |” 

जग्गू बहुत देर तक खाँलता रद्या। धीरे-धीरे जेसे उसका दुम 
निकला जा रहा हो । फिर अमजद भी खाँसने लगा, परन्तु उसके 
फेफडो में श्रभी शक्ति थी इसल्लिए उसने शीघ्र ही अपनी खाँसी पर 
काबू पा लिया | 

अमजदु ने कद्ा--'डाक्टर अरवाकार ने मुझसे कहा है कि मेरा 
दूसरा फेफडा अभी सिल के कीटाणुओं का शिकार नहीं हुआ । और 
अब चह मुझे किसी सेनेटोरियम से भेजने का विचार कर रद्दा है ।” 

जग ने कटु स्वर से कद्दा--/ इस जीवन में यह असम्भव है|? 
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श्रमजद्‌ ने उदास स्वर मे कहा--“न सही, में भी तो अ्रब इस 
जीवन को समाप्त करना चाहता हूँ ।” 

जग्पू बोला--/“अमजद, तुम मुझे चिहाया न करो। क्‍या हुशा 
अगर में एक किसान का बेटा हूँ । मैं तुम्द्ारी तरह कवि न सद्दी, लेकिन 
आखिर मेंने भी गाँव-गाँव की ख़ाक छानी है। घाट-घाट का पानी 
पिया है। प्रान्तीय नेताओं से लेकर बढे-बढ़े भारतीय नेताओं के 
व्याख्यान सुने हैं। तीन बार जेल गया हूँ। में कोई बच्चा वो नहीं। 
मैंने ग्राज तक कोई ऐसा आदमी नहीं देखा जिसे अपने जीवन से 
प्रेम न हो ! जिसे इस संसार के नीले आकाश, घरती की सोंधी सुगध 
ओर स्त्री के इठलाते हुए यौचन से इश्क न हो... ...कोई भी इस जीवन 
को समाप्त करना नहीं चाहता। में स्वयं, जिसके पास मुद्ठी-भर हड्डियों 
के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं रहा, एक जोक की तरह इस जीवन के साथ 
चिपका हुआ हूँ ओर तुम हो कि मरना चाहते हो........”” 

एकाएक वह मोल हो गया । धीरे-घीरे कदमों से नस लूसी उसके 
बिस्तर की ओर आ रही थी, युवा और सुन्दर लूसी। वद्द उसके सुंदर 
ओोठो को देखकर पागल द्वो उठता था । उसकी सारी श्रायु जेलों में 
चक्तियाँ पीसते--और जेलों से बाहर जेलों से भी छुरे आमो में 
व्याख्यान देते, जलसों से वालंटियरों का काम करते और जाति के नाम 
पर भीख साँगते व्यतोत हुईं थी........इस चाँदनी रात में वह और भीः 
सुन्दर प्रतीत हो रद्दी थी। डसे जेल जाने और अपने देश के लिए. 
फ़ाके खींचने पर दुःख न था परन्तु काश ! उसे क्षय रोग वो न द्वोता । 
काश वह स्वस्थ रद्दता ओर सुन्दर लूसी के ओठ चूम सकता । वह 
सिर से पाँच तक काँपने लगा । उसके रोगी रक्त में एक वहशी संगीत 
का तूफ़ान लहरे' लेने लगा । उसके कानों में बिजलियाँ-सी कडकने 
लगीं। उसके गालो के स्याह गढ़ों में शोले लपकने लगे । काश, कोई 
डसे आ्राज की रात केवल एक रात के लिए वास्तविक स्वास्थ्य की 
आग और पवित्र यौवन की गर्मी प्रदान, कर देता, एक रात के लिएं.... 
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नसे ने अपना गरम हाथ उसके माथे पर रखा और निद्वापूर्स 
स्वर में कहा--“क्या तुम्हे नींद नहीं आती जग्यू ! सो जाओ, बातें 
मत करो, सो जाओ प्यारे जगगू !”! 

जर्गू ने अपने काँपते हुए द्वाथ से नर्स की कलाई पकडढ ली। 
छुछ क्षणों तक उसका पतल्ञा, सूखा द्वाथ नस की कलाई पर जमा रद्द, 
फिर धीरे से उसका हाथ तकिये पर गिर गया। 

उसने नर्स से पूछा--“क्या आज मेरा ज्वर बहुत तेज्ञ है १” 

नर्स ने थर्मामीटर लगाया। ज्वर तेज़ था। नसे ने उसे एक सुलाने- 
वाली श्रौषधि पिलाई और उसे सो जाने को कहा । 

और बहद्द धोरे-घीरे सटकती हुईं, नोंद की मारी, कूमती हुईं चली 
गईं। जग्गू और असजद डसे देखते रद्दे यहाँ तक कि चह नज़रों से 
श्रोकल हो गई । 

दो रोगी घार्ड के पश्चिमी सिरे पर खाँखने लगे भर अ्रमजद और 
जग्यू की छातियाँ भी दुखने लगीं । शीघ्र ही वे भी खॉँसने लग गये । 
तीन-चार और रोगी भी जो सो रहे थे जागकर खॉँसने लगे ओर थोढी 
देर तक वाढ की चारदीवारी, रोगियों के खाँसने की श्रावाज़ से परिपूर्ण 
रहो । फिर थोंढे समय के बाद चुप्पी छा गई । 

अमजद ने पूछा--“जम्यू ! नींद आ। रही है क्या ?? 

जग्गू बोला-- नहीं, मे सोच रद्द हूँ । मेरी एक अमभिलाषा ही पुरी 
ही जाती । में अपने देश को स्वतन्त्र देख लेता तो चेन से मरता और 
श्रब सोचता हूँ कि काश ! में एक बार किसी से प्रेम कर लेता और 
अपनी श्रेसिका को अपनी बाहों से ल्िपटा लेता । तुस तो ऊवि हो । 
क्या कहते हो इस सम्बन्ध से ९” 

अमजद ने घीरे से कद्दा--''सच दे, जब आदसी की बडी-बढी 
कामनायें पूरी न हों तो बह उनको प्रतिक्रिया इसी प्रकार हू ढ़ता दें । 
मैंने प्रायः देखा है कि जब देश से आज्ञादी की लडाई तेज़ी पर दो तो 
सास्प्रदायिकता दुब जाती है और जय यह लडाई दब जाय तो यही 
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साम्प्रदायकता ज़ोरों पर आ जाती हे.......जेल में भी मेने इसी तरदद 
कई बार उन बढे-बढ़े नेताओं को,जिन्होने हर प्रकार के सुख-वे भव को छोड़ 
कर इस सेवा-मार्ग पर चलना आरम्भ किया था, शक्कर की एक डल्ी के 
लिएऐ झऊूगढ़ते देखा है । एक बार क्या हुआ कि जब में गुजरात जेल्ल मे 
केद था एक बहुत बढ़े नेता ने बाहर से अचार सँगवाया और वाडर 
ने अचार को कागज़ में लपेटकर पाखाने की मोरी के रास्ते हमारे 
कमरे से दाखिल किया । लेकिन में क्‍या बताके कि उस अचार के 
लिए भी केसी-केसी लड़ाइयाँ लड़ी गई' और दिन्दू, सुसलसान, सिक्‍्ख 
हरेक धर्म के नता ने चार को बढे चाव से खाया ..... और आज तुम भी 
जो वास्तविक रूप में स्वतन्त्रता के पथ में रक्त के छींट उडा चुके हो, 
एक भोरत के ओछठों के प्यासे नज़र आते हो..... कह्दों स्वतन्त्रता, ... 
कहाँ औरत के ओठ ।.. . ... में ओरत के ओठों का मभज्ञा खूब 
जानता हूँ । 

“क्या हुआ तुम्हे १” जग्यू ने झुस्कराने की कोशिश करते हुए 
घीसे स्वर में कहा--''क्या तुम्हे श्रोरत के श्रोठ पसन्द नहीं ? हाय 
, - «केले आदमी हो तुम... . .किस मूर्ख ने कवि बना दिया.. ...!! 

अमजद ने व्यंगपू्वक कहा---तुम्द्दारे बनानेवाले ने ।” 

जग्गू निद्वित स्वर से बोला--“शरभी-अभी मेंने नसे की कलाई को 
हाथ लगाया था। रास जाने ! में श्रभी तक उसकी गरमी, उसको 
शुदगुदाहट, उसकी रेशमी कोमलता को नहीं भूल सका हूँ | 

असजद ने कट्ुु स्वर मे कहा--'मुमे इन भावनाओं के महत्व 
का ज्ञान है। इन्ही भावनाओं ने तो सुझे कवि बचा दिया है। इन्दीं 
भावनाओं ने सुझे रज़िया से शादी करने पर विवश कर दिया था । 
आज के दिन ही मेरी शादी हुईं थी--तेरद्द नवम्बर ! सुत्रा है तेरहवीं 
तारीख़ बहुत मनहूस होती है; परन्तु उस दिन सुरूसे अधिक भाग्यशाली 
कोई और व्यक्ति न था। उस दिन भी ऐसी ही चाँदनी थी । चीड के 
पत्तों के नुकीले कूमरों मे चन की वायु सध्यम और सघधुर गीत गा रही 
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थी और उस सुहानी रात में रज्ञिया ने ओर मैंने एक-दूसरे की बाहो- 
में-बाहे डालकर वे मधुर गीत सुने थे , ....?” 

जग्यू का श्वास तेज़-तेज़ चलने लगा । उसने पूछा--“फिर क्‍या 
हुआा २! 

अमजद ने कहा--रजिया को मैंने बडी कठिनता से पाया था। 
वह मरी के एक सरदार की बेटी थी, में एक अग्रेज्ञ के बेरे का बेटा 
था कमीना और नीच , ,लेकिन मेरे बाप ने सुझे एफ० ए० तक 
शिक्षा दिल्लाई थी ओर हमारे कबीले से स्ुकसे अधिक पढा-लिखा और 
कोई व्यक्ति नहीं था .. रज्िया को मैंने चडी मुश्किल से पाया था 
ओर शाज के दिन मेरी और उसकी प्रसन्‍नताओं का परस्पर मिलाप 
हुश्रा था ।? 

अ्रमजद्‌ दर तक मोन रहा ओर जग्गू का हृठय ज्ञोर-ज्ञोर से 
धडकता रहा | आखिर अमजद ने कद्दा--“लेकिन औरत के ओ् मुफ्के 
स्वतम्त्रता के आन्दोलन से प्रथक्‌ न कर सके । अंग्रेज़ के बेरे के बेट ने 
विल्नोह्ठ का झंडा खढा किया ओर उसे पाँच वर्ष की केद हुईं । रक्निया 
के बाप ने जो मरी का एक बहुत बडा सरदार था अपनी बेटी को सह 
तक न लगाया, क्योंकि उसकी सरदारी और जागरीर राज्य की स्वामि- 
भक्ति का पुरस्कार थी। मेरा बाप एक बार सी सझुरमे जेल मे मिलने 
के लिए नहीं आया, क्यांकि वह अ्रग्नेज का बेरा था, परन्तु जिया तीम 
चर्षो तक जेल के दरवाज़े पर आती रही और उसके रसीले ओ्रोठ सूरूते 
चलते गये । सुन्दरता रोटी से उत्पन्न द्ोती हैं और जब शेटी न मिल्ते 
सो सुन्दरता सर जाती है ।? 

“अ्मजद्‌ अमजद?! जग्गू ने भयपरण स्वर में कहा । 

“पर-तु रज़िया ने अपनी सुन्दरता को मरने नही दिया ।?” श्रमजद 
ने पूवंचत उसी सध्यम रबर में कहा , , ख्वाजा रमीमुहीन को तो 
सुम जानते हो न १?! 

जग्गू ने कहा---/कोंच १ ख्वाजा करीसुद्दीव बही--जो बडे जमींदार 
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हैं ओर १६३९ के बाद से राष्ट्रीय आन्दोलन में भाग लेने लगे हैं १” 

“हा---हाँ---वही, वह हसारे साथ जेल से थे। तीन साल तक 
हम इकट्ट रहे क्‍योंकि उन्हें तीन साल द्वी को सजा हुईं थी झोर जब 
वह रिहा होने लगे तो मेंने डबडबाई आँखो से उन्हें ग्ज़िया की सद्दायता 
करने को कह्दा.... .उन्होने रज़िया की बहुत सहायता की........रज्िया' 
अब भी बहुत सुन्दर है।” । 

जग्गू ने अमजद की ओर देखा, परन्तु श्रमजद्‌ ने आँखें(बन्द कर 
लीं ओर चद्द कुछ न देख सका । 

आखिर बग्गू ने काफी विल्म्ध के बाद कहा--“अमजद भाई ! 
हममे बड़े-बडे नेता है और देश के नाम पर सर मिटनेवाले शूरवीर 
सी, परन्तु फिर भी स्वतन्त्रता निकट नहीं आती । क्‍यों ? क्या इसलिए 
कि सचाई का ढिंडोरा पीटते हुए भी हमारे दिल्लों से सचाई नहीं, नक्ञ रो 
में पविन्नता नही, साथियों के प्रति सहानुभूति नहीं ।” 

अमजद ने कहा--“लेकिन अ्रब तो सुझे किसी से कोई शिकायत 
नहीं--बिलकुल नही । न तुम्दारे बनानेवाले से, न ख्वाजा करीमुद्दीन 
से... ....रक्िया से भी नही . .. .अ्च्छा द्वी दे कि श्रब. किसीके दिल 
में दसारी याद नदों, चाद्द नहीं, आदर नही.... . ।॥”* 

परन्तु थोंडे समय के बाद द्वी उसके थैय के बन्द हूट गये ओर 
वह अत्यन्त घीमे और भर्राये हुए स्वर में खोला--/लेकिन मेरे खुदा 
,. «में आज की राद को नहीं भूल सकता , ....आज की रात दही तो 
मेरी आशाओं का संसार बसा था...... आ्राज की रात ही तो मैंने 
प्रसन्‍नताश्रों का मुख देखा था... .यद्दी चॉदनी रात थी.. .... यही 
रात की चुप्पी... . चीड का बृक्ष .... फिर रात की चुप्पी बढ़ती गईं। 
चाँदनी फेलती गईं... ..श्रनसुने राग की छुप्पियाँ निद्ठा की गद्दराइयों' 
में उत्रती चली गई ........लमय का शोर थम गया. ... . और जीवन 
की हर धडकन प्रकाश के प्रवाद्द मे आप-दी-आप बहती कहीं-की-कहीं 
चली गईं... ... खुदा जाने,..... कहाँ... ....किघर ??? 


अब कअमरआप ३_ 





जे योनी के सम्बन्ध से में क्या जानता हूँ, यह मैं निश्चित रूप से 


नही कह सकता । मनुष्य की मनःस्थितियाँ समुद्र के ज्वार- 
भादे को तरह मन के तट पर आती हैं और प्राय शअ्रत्यन्त मध्यम और 
अस्पष्ट से नक्श छोड जाती दें । और अ्रक्सर ये अस्पष्ट-ले नकक्‍श 
लहरों के दूसरे द्वी रेले में यो मलियामेट हो जाते हैं कि फिर कोई 
उनका चिन्ह तक नहीं पा सकता, या फिर नये नकक्‍श अपने नवीन 
रूप और सुन्दर-सम्पक से नवीन सुन्द्रता उत्पन्न कर देते हैं और 
उनकी गोद मे उस तट की रेत का हर अशु गुनशुना उठता है--“क्या 
इससे पूर्व भी जीवल था या यह जीवन खंगीत की एक विकल 
लय ही दे ?” 

परन्तु कुछ नकक्‍श इतने मध्यम और अ्रस्पष्ट नहीं होते और वे 
जीवन-तट पर ऐसे चित्र बना देते हैं जो एक समय तक कायम रहते 
हैं। ऐसे ही चित्रों में ले एक चित्र जेनी का भी है और वास्तव में 
णुक ही नहीं बल्कि तीन । क्योंकि जब कभी मुझे जनी का खयाल 
आता है, उसके तीन रूप मेरी श्राँखों के सामने आ जाते हैं। तीन भिन्न 
पवित्र, नजुर के तीम भिन्न कोण । जिस प्रकार सात रंगों से मिलकर 
इन्द्रधनुष बनता है इसी प्रकार इन तीन चित्रो से ज्ञेनी की जीवन- 


( 
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कथा बन जाती है; परन्तु यद्द जीवन इन्द्रधनुष से बहुत भिन्न है-- 
बडी सिद्ध । 

देखने में तो ज़ेनी इन्ठ्रधनुष ही की तरद्द सुन्दर थी । मैंने जब उसे 
पदल्वे-पहल देखा तो ठटस सम्रय में सात पुलोंवाले शहर के सबमे 
सुन्दर एल असीराकदल पर क्ुुका हुआ जेद॒ल्मम ले स्तर पर तेरते हुए 
संसार का निरीक्षण कर रहा था। यों ही बेकार-सा, आवारा-सा, 
उक्ृताया हुआ, श्रीनगर की दिलिचस्पियो को छिछुलो नज्ञर से देख 
रहा था । शिकारो के लाल लाल फूलों से कड़े हुए पर्ढ एक ओर को 
हट हुए थे और उनमें कहीं मोट-मोट पुरुषों के साथ अरष्सराधों जेसी 
ओरते सवार थीं जिनके चेहरे और जिनके सुनहले आवेजे दोपहर की 
घूप मे एक ही तग्द चमक रहे थे। ऊहीं विशालकाय सुन्दर नौजवानों 
के साथ भही और कुरूप औरतें अ्रपने सर्वोत्तम बस्त्र पहने बेठी 
थीं ओर अपने स्ौमाग्य पर गबे करती हुई-सी प्रतीत द्वोती थीं । जो 
औरतें जितनी अधिक कुरूप थीं वे उत्तनी ही अधिक सुन्दर और 
भडकीला लियास पद्दने हुए थीं। वास्तव में पर्दे की परम्परा तो इन्ही 
झौरतों के लिए चज्ञाई गईं थी ओर उनके पतियों के चेहरे कम-से-कस 
उस समय तो यद्दी बात प्रकट करते थे। बेचारे दूसरे शिकारों में बेठी 
हुई सुन्दर औरतों को घूर-घूरकर भ्रपनी द्वानि की पूर्ति करना चाहते 
थे और उनकी अपनी पत्नियाँ श्रत्यन्त कोसल और खझखदु स्वर में हैस- 
हँसकर उन्हे अपनी ओर आकर्षित करने का अ्रयास कर रही थीं । 
कम-से कस सुझे उनका रुघर बहुत खुदु मालूम हुआ। झदु, जेसे 
कोयल की कूक ओर आखिर कोयल का र॒ग भी तो काला होता है 

शिकारे खुन्दर ओर कुरूप व्यक्तियों से बे हुए थे; परन्तु उनमें 
जीवन की हरकत, बेचेनी, अधीरता सभी कुछ मौजूद था । वे पानी 
के सुतर पर भागे चत्षे जा रहे थे | लाल-लाल परदे हिलते हुए दिखाई 
ढेते थे । भद्दी शक्ले सुन्दर चित्रों में परिवर्सित हो जातीं। कहकहे 
आर दॉजियों के गीत एक दी संगीत बन जाते और वे शिक्वारे दरबार 
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हाल के सामने उसके श्वेत सतूनों के निकट पहुँच कर वीनमस शह्दर 
का-सा दृश्य पेश करते हुए. एकाएक मोंड पर गायब द्वो जाते । परन्तु 
यह हरकत, यह जीवन, इन लम्बे-लम्बे दूसरे दुज के लोगों था हाउस 
बोटों मे नहीं था जो पानी के स्तर पर छुपचाप बतख़्ों की तरह तेर 
रहे थे । उनकी खिडकियाँ बन्द थीं परन्तु पर्दे लटक रदे थे | केचल 
एक हाउस बोट मे एक खिडकी खुली थी । खिडकी के दोनो ओर दो 
अंग्रेज औरतें बेटी स्वेटर चुन रही थीं। क्या ये लोग श्रीनगर सें 
स्वेटर छुनने के लिए आते हैं या मेरी तरद्द पुल्न के जंगले पर मुककर 
केवल तमाशा देखने के लिए ९ 

ओर फिर स्ुझे उस ससय ज्ञेनी दिखाई दी । जेहलस के पानी का 
एक ही रेला उसे सेरे मन के तट के निकट खींच लाया ) वह एक छोट- 
से डोंगे के किनारे पर बेठी डोंगे का रुख बदल रदी थी । रुख बदलने 
का चप्पू उसके हाथ में था और चाँदी का एक “झुमका”ः उसके कान 
में किसी मौन संगीत की गति पर नृत्य करता हुआ मालूम द्योता था । 
फिर जेसे वह बिजली की-सी तेज्ञी के साथ पुल्न के नीचे से ग्रुत्रर गई 
और सुमे डोंगे का दूसरा सिरा नजर आग्रा। यहाँ एक ल्म्बा-सा डॉड 
लिए एक ग्यारह-बारह वर्ष का लडका डोंगे को खे रहा था। डसका 
गोल, सुख और श्वेत चेहरा और सिर पर की कढी हुईं टोपी भी पुल्न के 
नीचे गायब हो गईं और जब मेंने सुडकर देखा तो वह पुल की दूसरी 
ओर आा छुके थे । ओर अब वे डोंगे को निचले घाट पर लगाने के लिए 
रुख बदल रहे थे । डोगे की सब खिडकियाँ खुली थीं और उन खिड- 
कियों के पील्ले-पीले पर्दे हवा से लहरा रहे थे | मैंने कनपटियों पर दाथ' 
की छाथा करते हुए डोगे का नाम पढा, जो घूप मे चसकते हुए नोलस 
के हुकडे की तरह उज्ज्वल नजर आ रद्दा था दि हेवेन! अर्थात्‌ 
सव॒गे । क्दाचित यह नाम किसी विलासी प्रयटक्क अथव्य कसी 
अयेज पादरी ने रखा होगा। 'स्वर्ग”! अब निचले घाट के निक्कट आ रहा 
था ५ उसके ड्राइ ग रूस की बढ़ी खिडकी के ऊपर एक घीमोर बोर्ड 


छ््८ मछली-जाल 


लटक रहा था 'हु लेट” । स्वर्ग किराये के लिए खात्नी था। में जंगल्े 
से हटकर एक-दो मिनट उसकी ओर देखता रहा। जेनी भौर छोटा 
लडका अब उसे किनारे पर बाँध रहे थे। सहसा मेरे मन से एक विचार 
आया ओर में तेजी से अमीराकदल के पुल्न पर से गुजरता हुआ विचल्ले 
घाट की सीढ़ियों की ओर चला गया । 

जेनी ने मुझे देखते ही लिर कुछा लिया। फिर वह डॉड का सहारा 
लिए एक विचिन्न प्रकार की मिकक और एक विचित्र प्रकार की बेबाकी 
के साथ नाव के किनारे पर आ खडी हुईं और छोटे लड़के से बोंली-- 
“अजीजा | साहब को हाउस बोट दिखाओ |”! 

अ्रजीजा हँसता हुआ उठा । वह योंद्दी हँस रद्दा था। बिना कारण 
--काश्मीरी लडकों की तरद् । उसके दाँत जो ट्थपेस्ट के सेवन के 
बिना ही असाधारण रूप से चसक रहे थे, उसके लाल ओठों के मध्य में 
मोतियों की छड़ी की तरद्द चमक रहे थे। उसने अपने सिर से टोपी 
उतारकर बेपर्वादी से जेनी के पाँव से फेक दी और फिर जेसी ने जिन 
कोमल और स्नेह-मिश्रित नजरों से उसकी ओ्रोर देखा उसे कुछ में ही 
उचित जानता हूँ । उसकी आँखें अजीजा की उस सरल चचलता पर 
एकदम इस प्रकार चमक उरी जेसे श्रावः समय डल के मोन नीले जल 
पर सूरज उदय हो जाय। और जब में अजीजा के साथ ड्राइंग रूम में 
प्रविष्ट हुआ तो जेनी का चित्र मेरी आँखों के सामने ही था । 

अजीजा कहने ज्गा--यह ड्राइ'ग रूम है, यद्द इस तरफ़ शीशे- 
वाला मेज है, यह लिखने का मेज ।?! 

मैने अजीजा से पूछा--“क्या यह हाऊस बोट उुम्दारा है ? और 
यह लडकी कोन है 

“चह ?” श्रजीजा ने योंही सिर द्विलाते और झुस्कराते हुए कद्ा-- 
“बह जेनी है, मेरी ख़ाला है। यद्द हाउस बोट जेनी के खार्बिद का दे । 
वद्द नोकरी की खोज में सूपुर गया हुआ है। यह, इस अलमारी में 
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चीनी के बर्तत--दो सेट चमचे, पिरचें, ये खाने के बर्तन, दो गेस 
लैम्प ।! 

“अच्छा अच्छा, आगे चलो 7 

“यह सोने का कसरा है। वद्द दूसरा कमरा भो सोने का है। 
इनमें पाँच पल्ँग आ सकते हैं। में और जेनी उस कमरे में रहते दैं-- 
चह छोटा-सा कमरा जो किचन के पस ढोंगे की दूसरी तरफ़ है । 

“अच्छा, चल्लो किचन दिखाओ |” 

सब-ऊुछ देख लिया। डस छोटे-से दूसरे दर्जे के डोंगे को जिसे 
ज्ञनी और अजीजा बडे अभिसान से अपना द्ाउस-बोट कहते थे । ज्ञेनी 
आर अजीजा के द्ोनेवाले 'साहब' ने जिसे पंजाब मे उसके सब मित्र 
डसके बेढंगेपत के कारण लगड बगढ” यथा “उस! कद्दते थे, सब- 
कुछ देख जिया । परन्तु ज्ञ ती को बार-बार देखकर भी उसके दिल की 
प्यास न सुस्ती । 

“ज्ञुन्ी” मेंने अपनी पतलून से सिद्दी का एक शअ्रददश्य अशु 
ऋदढते हुए पूछा--ज्ञे नी ! इस डॉंगे का, मेरा मतलब दे इस दृ/उस- 
चोट का किराया क्या होगा ९? 

ज्ञनी ने अपनी सद्दीव आवाज से कहा--- क्या साहब यहीं रहेगा १!” 

“हाँ हाँ, इसी बोट सें ।? 

तब यह किराये के लिए खाज्नी नदीं।? 

“अरे--” मेरे स्ुंद्द से आप-ही-आप निकल गया “बह क्यो ?” 

अज्ञीज्ञा हँसते हुए बोला--साहब, हसे घुलर जाना है। असल 
में हमे सूपुर जाना है मगर रास्ते मे बुलर आयेगी--मरील चुलर और 
मानसलबल, दम यह डॉगा लेकर सूपुर जायँंगे जहाँ जेनी का घरवाला 
गया है। फिर हम उसे लेकर वापस आयेंगे । अगर साहब को घुलर 
देखना है तो मजूर ! हम सब-कुछ दिखायंगे ओर किराया सी कम 
ड्ोगा । अगर साहब को इधर ही रद्दना है तो फिर दस मजबूर हैं ॥” 

में थोड़ी देर तक खड़ा सोचता रद्दा। भज्ञीज्ञा का हँसता हुआ 
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सासूम-सा चेहरा बहुत आशापूर्ण था, जेसे चद्द विनयपूर्ण ढंग में कह रहा 
था “चलो साहब ! घुलर देखने चलो साहब ।” मेंने ज़ेनी की और 
देखा। ज़ेनी का चेहरा आँचल की श्रोद मे था। क्‍या वह भी श्रपने 
पति से मिलने के लिए बेचेन थी और तू---एक कवि-स्वभाव आवारा 
घेलानी ! तू इस खतरनाक तिकोम को क्यों पूरा करना चाहता है ? 
वासना के दास ! क्‍या तेरे लिए. इस संसार सें और कोई काम नहीं ? 
कोई अ्रसिल्ाषा, कोई दृष्टिकोण नहीं ? 

परन्धु मन के तट पर इस प्रकार की लहरे' बहुत द्वी छोदी-छोटी, 
कोमल और सुबक होती दें। आई' और चली गई" | भौर तट की रेत 
अपने चमकते हुए लाखों कणों के साथ सक्वेव किसी श्रेमिका की 
प्रवीक्षित रददती है । 

मेंने घीरे से कह्ा--“अ्रच्छा श्रज़ीज्ञा। आज शाम को तुम इस 
हाउस-बोट को अमीराकदुल के सामने--इस धार पर ले श्राना। कल 
हम घबुलर चलेंगे ।?? 

“बहुत अच्छा साहब !” श्रजीजा ने प्रसन्नतापूर्ण रुवर में कद्दा । 

ज्ञनी का चेहरा पूवंचत्‌ ग्रॉचल की ओट में था । 

दरीसिंद्द द्वाईस्ट्रीट की श्रोर (जहाँ में ठहरा हुआ था) जाते हुए में 
मानव-जीवन की मू्खताओं पर विचार करता रहा । सौन्दर्य क्या है ? 
और मनुष्य कुरूपता से अधिक सुन्दरता से क्यों प्रभावित द्वोता दे ? 
सुन्द्र फूल जब मुर्सा जाता दै तो उसे आप पॉँव-चले क्यों रोद 
डालते हैं? ओर क्‍यों एक रुत्री पाँच बच्चे जनने के बाद आपकी 
प्रशंसक नजरों के योग्य नहीं रहती ? ऐसा क्यों होता दे कि एक बलिप्ड 
किसान दिन-भर ईमानदारी और तन्‍्मयता से काम करता हुआ और 
दिन-भर भगवान्‌ को याद करता हुआ भी अपने और अपने बाल्न-बच्चों 
के लिए अन्न आप्त नहीं कर सकवा और दूसरी ओर थे भी छोग हें जो 
अपने पापों और विलासवाशों का एक बोस लिए तपते हुए सेदानों 
को छोडकर इस सुन्दर वादी में स्वर्ग के मज़े लूटने चले आते है और 
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फिर इस बात का क्‍या भ्रसाण है कि जिस लोगों ने इस ससार में 
निर्घम का स्वर्ग हधिया लिया है वे अगले संसार में भी उसका रुवर्ग 
नहीं छीन लेंगे ? भाग्य ? आवागमन ? और फिर ये तो जीवन की 
मूर्खताएँ हैँ। इनके सम्बन्ध से बुछ सोचा ही क्‍यों हाय | क्‍या यही 
काफ़ी नहीं कि ज्ञेनी सुन्दर दे और उसका पति सूपर गया हुआ है 
और कल हम इस डोंगे पर सवार द्ोकर घुल्लर देखने जा रहे दें ?” 

जब मैं अपने निवालस्थान पर पहुँचा तो सभी मुझसे सहमत 
नजर आये । गुरुबर्श अपनी दाढी में कल्प लगाते हुए बोला--“में 
भी चलूँ गा ।? 

भेयालाल बोला-- “मेरे ख़याल सें आठ दस दिन तो गुजर ही 
जायेंगे और श्राखिर अरब यहाँ श्रीनगर मे रखा टी क्‍या द्दे? क्‍यों 
सरफ़राजु ?? 

मेने हाँ?” में सिर हिला दिया। 

महमूद बोला--क्यो भई, में भी चह्त १! 

श्रव रद्द गये इन्द्र और मित्तल | ये दोनो बंढ़ की और सैर को 
गये हुए थे, जब ल्ोटे तो उन्होंने भी यही उचित समझा कि काश्मीर 
आकर जीवन की मूखंतओं पर सोचना सबसे बडी मूर्खता है और 
इसका निवारण केवल एक ही तरह द्वो सकता है और चद्द यह कि 
वे भी घुलर की सेर में अन्य साथियों का साथ दे । 

गुरुवरुश ने कद्दा--“झाज रात हम डॉगे दी में रहेगे। सारा सामान 
ले चलो । द्ारसोनियम, तबल्ला, ग्रामोफ्तोन, केसरा, दूरबीन, बिस्तर, 
मिठाई, अंड, केक, फल ओर हाँ, में भूल ही चक्ा था, तुम लोग अपने 
लिए शेव का सामान भी लेते चत्नो श्लौर हाँसई सरफ़राज ! तुम 
चहाँ से उस कम्बद्त ढोगेवाले को ही चुला लाते--उसी से यहद्द 
सामान उठवा छे जाते |? 

“कोई कम्बद्रत आदमी उस ढोंगे का मालिक-वालिक नहीं है 
बढ्कि उसकी माज्षिक तो एक लडकी है ।” 
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“लडकी ९?? सबने एक साथ चिल्लाकर कहा । 

“पन्द्रद्व या सोलद्द साल की, ..?! 

परन्तु उन्होंने मुझे वाक्य पूरा व करने दिया, इससे पूर्व द्वी चे 
मुझ पर बहशियो की तरह पिल पडे-“अब्ेगाउदी” ““अबे लगढ़बगढ”! 
“अबे चर”? “उसका नास क्या है ?” “सूरत कैसी है ?” “बच्चाजी, 
बताते द्वो या अपना गला दबवाओगे ९? 

हमें श्रीनगर से चले हुए सात दिन द्वो चुके थे और अब हम 
उस 'पानी के जीवन! से बहुत हिल्ल-मित्र गये थे। दिन-रात खाना 
पकाने ओर खाना खाने के अतिरिक्त और क्‍या काम द्वो सकता था !? 
हाँ, कभी त्रिज खेलते ओर कभी कैरम । डोंगा अपनी चाल से जेहलम 
के स्तर पर बहता चला जा रद्दा था, महमूद अक्सर दूरबीन लगाकर 
दूर पहाड़ो की ओर देखता रहता जिनकी चोटियो पर गर्मी के दिनों मे 
भी बफ़' जमी रहती है। गुरुषरूश हारसोनियम के पर्दों पर द्वाथ रखे 
अपने कणठ से सुरील्ी ताने! निकालता और सेयालाल अपने छुबले- 
पतले शरीर ओर ब्म्बे कद के साथ बार-बार डोगे की छुव को छू 
कर एक प्रकार से हमे ललकारता ओर इस क्रकार अपनी शारीरिक 
निर्बलताओं पर पर्दा डालने का प्रयत्न करता., ,ओभोर जेनी ?जेनी के तो 
हम सब पुजारी थे । यद्यपि में श्रपना अधिकार सबसे अधिक समझता 
था और मेंने यह बात सत्र पर प्रकट स्री कर दी थी। परन्तु शीघ्र ही 
हरएक को मालूम दोगया कि यह चिड़िया किसी के जाल में फेसनेवाली 
नहीं । उसकी श्रदाये मनोहर थी । उसके गीत मिठास में डूबे हुए थे ओर 
उसकी मुस्कराहट से एक जादू था, परन्तु उसे अप्रने पति से प्रम था । 
उसे अपने उल पति पर अभिमान था जो सूपर सें रोजुगार की तलाश 
में व्यस्त था। जब वह्द चप्पू चल्नाते-चलाते एकाएक हँस पढ़ती तो 
यह हँखी इससे से किसी के लिए न द्ोती थी, अजीजूा के लिए भी 
नहीं जो उसे इतना प्रिय था। फिर कभी वह चप्पू द्वाथ से रख सीघी 
खड़ी होकर अगढ़ाई लेती ओर फिर पश्चिम की ओर देखने लग 
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जाती--जिधर सूपुर था। उस समय शुरुबख्श एक बेसुरे रुव॒र से ' 
घिलल्‍्ला उठवा--+दिलदार कमंदा वाले दा . .. दिलदार ॥! 

भैयाज्ञाल ने पहले दिन ज्ञेनी को देखते ही कह दिया थ--“यों 
शक्ल-सूरत से तो में पूरा मजनू हूँ खेक्रित मुझे मालूम दे कि यद 
लैला मुझे प्रेम की नजरों से नहीं देख सकती, ओर यह लेला ही क्या, 
संसार की किसी ह्लेला के दिल में भी मेरे क्षिण चाह उत्पन्न नहीं दो 
सकती । इसलिए ऐ मेरी पदहाडी लेला | गुदबाई ।” यह दाल केवल 
भैयालाल ही का नहीं लगभग सबका ही था । शुरूशुरू से 
शुरुबख्श ने ज़नी को एक-दो दिन सुरीले, प्रेम-भरे गीत सुनाये और 
किचन में बेठकंर मछुलियाँ भूनते-भूनते उसे मछलियों की एुक प्लेट 
भी पेश की और कभी-कभी इन्द्र शोर मिच्तल्त फलों के टोफकरों में से 
सेब शौर नाशपातियाँ चुराकर डसे दे दिया करते थे और कभी-कभी 
केक के छुकडे भी, परन्तु अब कुछ दिनों से यह दुयालुता समाप्त कर 
दी गईं थी और अब सब लोग जेनी को ज्गभग भूल-से गये थे । श्रष 
वही दिन-रात खाना पकाना, गाना, नाचना, जेहलम में तेरना और इसी 
प्रकार के कुछु अन्य काम । हरेक चेहरा प्रसन्‍न नजर आता था ओर 
इन सात दिनों के थोडे-ले समय ही सें हरेक को ऐसा लगने लगा था 
जेसे उसका वजन पहले से छुगना हो गया है। ४ 

सेयालाल ने अपनी पतली कमर पर द्वाथ रखते हुए कहा+- 
“अरे यार ! में तो सचमुच मोटा हो रहा हुँ । अब यह पतलून मुझे 
कमर से तंग सालूस होती है ।” 

इन्द्र ने अपने पिचके हुए गाक्ों पर द्वाथ फेरकर कह्ा--“ मुझे भी 
ऐला सालूस होता दे कि मेरे गाल अश्रव पहले-जेसे पिचके हुए नहीं 
रहे 

मित्तल बोला--“अ्रब मैं शीशे में अपना चेहरा देखता हैं तो मुझे 
अपने चेहरे पर सुर्खी की झलक दिखाई देती है |! 


का 
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मदसूद जो लसाजदादी विचारों का व्यक्ति था, ब्यंगपूर्ण स्वर में 
बोला--“ हाँ हन्कल्याब करीय आ रहा दे ।?? 

इन्क़ल्लाब तो खेर एक दूर की बात थी; परन्तु इसमें कोई सन्देद्द 
नहीं था कि सूपुर निकट आ रहा था | कल्न छुल्र ओर परसों सूपुर 
ओर फिर शायद ज़्ेनी की ये चंचल अदाये हमे आयु-भर देखने को 
न मिल सकेगी। में किचन के द्रवाज़ पर खड़ा द्वोफर ज्ञेनी की शोर 
देखने लगा जो डॉगे के किनारे पर बेठी चप्पू से डोंगे का रुख ठोक 
कर रही थी । डोगे के दूसरे घिरे पर अ्ज्ञोजा पीने मे भीगा हुआ डॉड 
चला रद्दा होगा--मैंने दिल में सोचा, बेचारा निर्धत “ग्यारह वर्षे 
का अबोध बालक--परन्तु पेट के लिए सब्न-कुछ करना पडता दे । 
किचन के पीछे जो कमरा था वहाँ महमूद सोया पढ़ा था ओर उसके 
खर्राटे भरने का मध्यम रवर॑ मेरे कानो में पहुँच रहा था। कभी-कभी 
ड्ाइड् रूम में हँसी को एक ऊँची चीख-सो सुनाई देती--इन्द्व ने दृज 
खेलते ससय ब्लफ़ से काम लिया होगा | 

ज्ेनी ने कह्ा--'साहइब | कल हम घुलर पहुँच जायेगे ।” 

“मरीज बुर क्या बहुत खूबसूरत दै १” 

जेनी सिर द्विलाते हुए बोलो--“जी साहब | जिघर नजर उठाश्रो 
पानी द्वी-पानी । तेरह-चोद्‌द सील तक चारों तरफ़ नोला पानी ओर 
बीच सें कदी-कही कमल के लाखों फूल खिले हुए और एक तरफ 
री बटनाम ।?! 

“अ्री बटनाग कया ??? 

“बटनाग घुलर का ठेचता--शुलर का बादशाह दे । वहाँ हरेफ 
आदमी को चाहे वह दिन्दू द्वो या मुसलमान या अंग्रेज कुछ-न-कुछ 
सेंट देनी पडती है ।” 

“और अगर वह न दे तो १” 

“तो इसकी नाव डूब जाती है ।? 

“अ्रच्छा तो कया घुल्र कोल यहुत खूबसूरत दे 
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“साहब खुद देख लेगे ।” 

“तुमसे भी ज्यादा खूबसूरत ?” मेंने ज्ञोे नी के ओर समीप पहुँचकर 
कद्दा । 

जैनी का चेहरा जो पहले सेब के फूल की तरह था अब गुलाब का 
फूल बन गया । उसने शरमाकर अपना मुँह मोढ लिया । 

मैंने अपनी जेब से पाँच रुपये का एक नोट निकाला और जेनी के 
हाथ सें देते हुए भावुक स्वर में कहा--“'यद् लो इसे श्री बदनाग की 
अट कर देना ।? 

कुछ क्षणो तक घुप्पी रद्दी। फिर एकाएक क्षनी चप्पू छोड़कर 
सनकर खड़ी हो गई। उसने मेरी ओर तीखी नजरों से देंखा । गुल्ाब 
का फूल एक शोज्षा बन गया था । उसने अपने हाथ से कॉपते हुए नोद 
को ज्ञोर से अपनी मुट्ठी में मसल डाला और फिर उसे तेज्ञी से पानी 
में फेक दिया । ज्ञनी के ओठ कॉप रहे थे । उसकी आँखें सजल दो गई 
थीं और बालों की एक लट दाहिने गाज पर उतर आई थी । 

यद्द ज़नी का दूसरा चित्र है जो आज तक मेरे मस्तिष्क में सुरक्षित 
है। में आज भी आँखें बन्द किये कल्पना-लंसार में उसे एक शोला--- 
ज्वाला की तरह भडक उठते देख सकता हूँ । 

में देर तक किचन के दरवाजे के समीप लज्जित-सा खडा रहा। 
अपनी पराजय का जीवित चिन्न । नोट चक्कर काटता हुआ पानी के 
रुतर पर बद्द रहाथा। श्राख़िर उसे एक मछुल्ली ने निगल लिया। 
धीरे-घीरे ग्राकाश के पश्चिमी छोर से सूर्यास्त की लालिमयुक्त लहरें 
अतयब हो गई' और रात की काली चादर पर तारों के मोत्ती टाँक दिये 
गये । इन तारों की चंचल हँसी जेसे सुकूसे बार-बार कह रही थी-- 
क्‍यों क्‍या तुम ज्ञ नी को भी एक सछुली समझते हो ? वद्द मछक्ी जो 
सुम्हारे पाँच रुपये के नोट को एक बहुत बडी सौगात समस्ककर घुप- 
चाप निगल जाती । लेकिन वह पानी की मछुली नहीं, मानव की संतान 
है | उसे अपने भल्ते-बुरे को पहचान दे । वह निर्घव है तो क्या हुआ । 
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वह तुम्हारे रुपयों की भूखी नहीं। तुस उसे ख़रीद नहीं सकते--कभी 
नहीं ख़रीद सकते । 

दूसरे दिन हम घुलर के किनारे पहुँच गये और इसने अपने डोंगे 
को वहाँ वंधवा लिया जहाँ जेदलस मील घुलर में दाखिल होती है । 

जहाँ तक नज़र काम करती थी समुद्र की तरह नीला पानी फेला' 
हुआ था और दूर, बहुत दूर चारों श्रोर एक श्रस्ताचल, एक नीली 
दीवार की तरह नज़र आ रहा था। सुरगाबियों के कुड सील के ऊपर 
उड़ान भर रहे थे | चार-पाँच नावें कील के स्तर पर बच्चों की नाव की 
तरद्द कमज़ोर ओर बेबस-सी नज़र आ रही थीं। वायु बन्द थी अ्रन्यथा 
यदि वाथ़ु ज्ञोर से चत्न रही होती तो इस मील सें बीस-बीस फुट की 
लद्दर उत्पन्न होना कठिन न था ओर फिर पानी की इन तूफानी दीवारों 
के आगे नाव कहाँ ठहर सकती थी ? 

परन्तु हम दिव भर एक नाव मे बैठ कर सील में घूमते रहे भर 
वायु बिल्कुल बन्द रद्दी और मील का स्तर नीले रग के शीशे की तरह 
बिल्कुल मिर्मल ओर निश्चेष्ट था। दमने श्री बटनाग देखा। यह 
एक बहुत बडा भेंवर था जो मील के पश्चिस में एक गोल चक्कर 
बनाता हुआ घूम रहा था'ओर बहुत भयानक मालूम द्वोवा था । 
परन्तु दसने नाव के खेवों के कहने पर भी तुलर के इस बेताज बादशाह 
को एक पेसा तक सेंट करना पसंद न किया और फिर हमने श्री 
बटनाग का एक चजीर भी देखा जो एक छोटा-सा सँवर था श्रौर 
पहले भंचर से लगभग चार मील की दूरी पर था। हाँ, यहाँ ग्रुरुवख्श 
ने, जो तेरना कम जानता था, एक-दो नाशपातियाँ श्रवश्य वज्ञीर की' 
भेंट की जो भगवान जाने कितने दिनों से भूग्या था। क्योंकि खेवों 
के कहने पर मालूम हुआ कि अ्रतिस घटना आज से दो माल पूर्व तीत 
अऔग्रेज़ों के साभ घटी थी जो इस मील में नाव चलाते-चलाते उन 
तृफ़ानी लद्॒रों का आस बन गये थे जो एकाएक एक तेज़ मक्‍कड़ के 
चलने से उत्पन्न हो गई थीं । 
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सेहपदर के बाद जब दम सील की सेर से लोटे दो ज़्ेनी और 
अज्ञीज़ा दोनों को बेतरह रोते पाया। पूछने पर पता चला कि जेनी 
का पति सूपुर से पंजाब चला गया द्वै--रोज्ञगार की तल्लाश से | एक 
आदमी सूपुर से आया था । वह इधर से गुज्ञर रहा था औ्रौर डससे 
पूछने पर यह सब हाल सालूम हुआ था । हमने जेनी श्र भअ्रज्ञीज्ञा 
को जहाँ तक हो पाया तसलतली देने की कोशिश की परन्तु उनके शआँखू 
थमत्ते ही न थे। वे अपने-आप को बिद्कुल निराञ्नय पा रहे थे और 
यात्रकों की तरद्द फूट-फूट कर रोये चले जा रहे थे । 

तबीयत बहुत उदास रही । ये ज्ञोग कितने सूखे हैं । रोने से क्या 
होता है ? ओर फिर क्‍या उस सुर्ख काश्मीरो को अपने देश से 
कोई काम नहीं मिल सकता था ? पजाब में क्या उसे कुबेर का धन 
मिल जायगा ? गधे ! मूर्ख ! निर्धन | इनमें बुद्धि तो नाम को नहीं 
होती । बस, बोर उठाना जानते हैं---खच्चरों की तरह । इन्हें मलुष्य 
सममभाना ही सू्खता है। इनके साथ खच्चरों का-सा ही ब्यवद्दार द्ोना 
चाहिय्रे । निर्धन लोग निर्धन द्वी रहें तो ठीक तरह से काम करते हैं । 
यदि इन्द्े भरपेट खाना मिलने लगे तो अकड जाते हें--जो दो, 
तबीयत बहुत उढास रही । हम सब ल्लोग अपने-आप को दोष्दी समर 
रहे थे और यह अनुभव स्व कष्टदायक होता है। आखिर खाना 
खाने के बाद सेया जाल के घुटकलों से कुछ तबीयत बहती । गुशबख्श 
ने आमोफ़ोन पर कुछ अच्छे रिकार्ड सुनाये ओर हसारी महफिल फिर 
कहकद्ोों ले गज डठी । 

दस बजे के लगभग जब बज शुरू की गई तो में सिर दर्द का 
बहाना करके उठ आया | चास्तव में मे बज खेलना नहीं चाहता था। 
पहले में सोने के कमरे में गया। फिर मेंने किचन मे जाकर पानी का 
एक गिलास पिया; परन्तु तबीयत में पु्वंचत बेकली थी । में किचन से 
होता हुआ बाहर ढोंगे के खुले फर्श पर आगया | 

जेनी हाथ में चप्पू लिए हुए मील के पानी की ओर देख रही 
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थी। वह डोगे के किनारे पर बेठी थी और उसके कदमों में श्रज्ञीजा 
लेटा हुआ था । नहीं, वह रो-रों कर सो गया था। उसकी पलकों पर 
अभी तक आँसू चमक रहे थे उसके ओठों से अब भी कभी-कभी कोई 
छाती मे दबी हुई सिसकी निकल जाती थी। और ज़ेनी ?--बह क्‍या 
सोच रही थी ? 

क्या उसकी नजूर कील की चौडय॒इयों से परे पंजाब के उन मेदानों 
तक पहुँच रही थी जहाँ उस जालिम परदेस मे शायद किसी लकड़ी 
ओर कोयले की दुकान के भ्रागे उसका पति लेटा हुआ था। दिन-भर 
सिरतोड परिश्रम के बाद.......एक थके हुए खच्चर की तरह हॉप 
रहा था । 

जेनी का चेहरा उदास था, जेसे उसकी श्ाँखें शून्य में कँछ देख 
रही हो । 

“ज़ेनी !” सेंने धीरे से कहा । 

वह मोन बेठोी रही । 

“मुझे दुख है जेनी ।” 

ज़ेनी की छाती ज़ोर-ज्ञीर से हरकत करने लगी । # 

“जेनी तुम घबराओ नहीं।?” मेंने धीरे-से कह! । क 

“घाहव |! अब हम क्या करे गे १” जेनो ने भरयि हुए कंठ से 
कहा--““अय हसारा इस दुनियाँ मे कोई नही | एक खाबिद था वह 
परदेस चल्ना गया.. ....... अजीजा छोटा है. में औरत ज्ञाब 

0 हाय अब क्‍या होगा ?”? 

जेनी की सिसक्षियाँ तेजु होती गई'। में उसके समीप जा खढ़ा 
हुआ और उसका हाथ अपने हाथों मे लेकर बोला--“क्यों घत्रराती 
हो जेनी--चुम्हारा खाबिंद्‌ जरूर परदेस से वापिस श्रा जायगा ओर 

जैनी ने रोते हुए कद्ा--“सादब में मर जाऊँगी और छोटा अज़ीजा 
भी भूखा सर जायगा--द्वाय उसने हर्मे धोखा दिया ।?? 

“सात घबराओ जेनी, में तुम्द्ारे लिए,......मेरा मतलब द्दे में 
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तुम्हारी हर तरह से मदद करने को तेयार हूँ. ....हाँ। तुम रोती क्यों 
हो .. मेरी भ्रच्छी जेनी. सुझे तुमसे बेहद सुदृष्यत दे . बेहद झुदृब्बत,,.. 
मैं तुम्दोरे लिए सब-कुछ करने को तेयार हूँ ।”” 

यह कद्दते हुए मेंने उसके द्वाथ में पाँच रुपये का एक नोट थमा 
दिय्रा । जेसे दीपक बुरूने से पूर्व शोले की एक लपक उत्पन्न होती है 
उसी प्रकार जेनी की आँखों में वही पुरानी चमक उत्पन्न हुईं परन्तु 
फिर तुरंत दी घुक गई । तेल समाप्त हो चुका था और फिर निध॑नों 
के पास तेल होता ही कितना है। . जेनी एक हूटी हुईं बेल की 
सरहद मेरी गोद मे गिर पडी और उसने अपने श्रॉठुओ से तर चेहरे 
को मेरी बाहों मे छिपा लिया ,, . और ज़ोर-ज़्ोर से सिसकियाँ भरने 
लगी 

चाँद का चेहरा फोका पड गया था। सितारे लज्जित थे। वे जेहलम 
के रुतर पर बासी फूल्लों की तरह दिखाई दे रहे थे। वायु कंचल के 
पत्तों के निकट से गुजरती हुई आह भर रही थी । विश्व का अखु- 
अखसु सिर कुक्ताफर उदास स्वर से कद्द रद्दा था । 

“तुमने हसे खरीद लिया।?? 

केवल डुइंग रूस से गुरबख्श के गाने की आवाज्ञ सुनाई दे रही 
थी. बह कूस-क्रूमकर गा रहा था;-- 

अगर फिदोंस बर रूए जुर्मी अस्त 
हमी अस्तो हसीं अस्तो हमीं अस्त 





मो मदिंदुर के सोची का नाम कवाल्ा था । कबाला को आज 
तक किसी ने गाली बकते था झूठ बोलते न सुना था। 
स्वाभाविक सज्जनता के अतिरिक्त शायद इसका यह कारण भी था 
फ्ि बह जन्म ही से यूंगा था। यों तो मद्दिंद्र का गाँव बोद्दो का गाँव 
था बहाँ हरेक व्यक्ति सत्य शोर अहिंसा का पुजारी था। ज्ोग बहुत 
कम झूठ बोलते थे । चोरी-चाकरी ओर डुकेती का तो नाम तक न था। 
पिछले दो सौ वर्ष से वहाँ कत्ल की एक सी घटना न घटी थी | लोस 
महिद्र मे इस प्रकार सुख-चेन से रद्दते थे, मानो स्वर में रद्द रद्दे हों । 
यह बात अलग है कि समाज की उलकनों सें फैसकर गाँव के लोग 
कभी-कभी ऐसे काम भी कर बेठते ये जिन पर उन्हें बाद से पछवाना 
पढता था, परन्तु ऐसी यातें बहुत कम होती थीं और फिर यह तो 
समाज ही का दोष था, उनका तो न था । 
कवाजा की दुकान पहाड की चोटी के निकट देवदार के दो पढे- 
बडे छुछों की छाया-तले, लकड़ी के तस्तों को जोढ़कर तथ्यार की गई 
थी और यदह्त कबाला की हुकान भी थी और उसका घर भी । 
महिदर का सुन्दर गाँव नीचे तलहरी से स्थित था शरीर जब हवा 
देवदार के दृछ्षों में से युजरती हुई गीत गाती और सूरज देवता अपने 
सुनइले रथ पर सवार ट्लोकर ऊँचे देवदार की चारियों के ऊपर से गुजरते तो 
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नीचे तलहरटी मे गाँव की सुन्दर छु्ते और पुराने बौद्धमन्द्रि का मंगोली 
छुज संध्या की सुनद्दली किरणों मे जग-मग जग-सग करने लगता । सूरज 
निकलते ही कबाला दुकान के बाहर एक छोटे-से अखरोट के ब्रृत्ध के 
नीचे आ बेठता और जूतियाँ बनाते-बनाने अपनी बढी-बढ़ी दैरान आँखों 
से दूर रास्ते पर से शुज़रती हुई युवतियों की श्रोर देखता जो मिट्टी की 
गागरें कूल्दों पर रखे या लिर पर उठाये पक्ति बाँधे गीत गाती हुईं 
धीरे-धीरे चलती जाती थीं और जब वे पगरंडी पर से गुजर जातीं तब 
भी वह उसी थ्रोर देखता रह्ता । उस समय उसे कुछ ऐसा लगता जेसे 
उन युवतियों के पाँव के स्पर्श से मार्ग की मिद्दी का प्रत्येक कण कुन्द्न 
बनकर दुमक रहा है। उसकी शअआँखों में आँसू आने ओर उसके हृदय के 
अन्धकार में एक सोने की रेखा-सी खिच जाती और उसका जी चाहता 
कि वद्द जोर-जोर से गाये । यहाँ तक कि दूर नीचे राह चलती हुई 
युवतियों के पाँव रुक जायें और चद् श्रक्नबेली नेता, गाँव के सुखिया की 
लड़की भी एक द्वाथ गागर पर रखे भोर दूसरे हाथ से घोती का पीला 
आँचल खैंभाले उसकी भर तकने लग जाये........और .. ....चोटी के 
ऊपर छोटे-से नीले श्राक्राश में उडते हुए दादल पुकाएक थम जायें भर 
डसका दर्द-भरा गीत सुनने के लिए ऊँचे-ऊंचे देवदारों के ऊपर झुक 
जायें--परम्तु जब कबाला अपने श्रोंठ खोलता तो उसके सुद्द से एक 
दबी-ली चीख निकल कर रद्द जाती | ऊँची और कर्कश, जिसे सुनकर 
आसपास के बृच्चों पर बैठे हुए नाजुक मिजाज कुक्कू सन्‍्होले ओर रच्तगले 
पंख फ़डफड़ाते हुए उड़ जाते और कबाला ल्ज्जित द्वोकर अपने ओऑंठ 
जोर से मींच लेता, जेसे उन्हें सूत के टार्को से उसने स्वयं दही सी 
दिया दो । 
कबाज्षा की शक्ल-सूरत बहुत श्रच्छी थी । उसकी बढी-बढी श्राँखें 
किसी वहशी झूग की-सी थीं और चेहरा योल । और जब चद्द श्रखरोड़ 
के वृद्ध सल्ले घुटने टेके जूते बना रहा होता हो उसका स्वच्छ और मासूम 
चेहरा बिल्कुल किसी देवता के चेहरे जेसा प्रतीत दोता । सूरतें कितना 
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घोखा देती हैं। कब्ाला को देखकर किसी को यह अम तक न हो सकता 
था किश्राज से दो सो चर्ष पूव इसी मोची के एक बुजुर्ग ने इस गाँव के 
एक गरीब बोदू साधु को उसका गला घोटकर सार डाला था, क्योंकि 
उसे सन्देद् था कि बोद्ध साधु उस लडकी को वरगला रहा था जिससे 
कबाला 'के उस छुजुर्ग को प्रेम था। गाँव से कत्ल की घटना शायद 
इससे पूच कभी नहीं हुई थी श्रोर गाँव के पंचों ने बढ़े लोच-विचार के 
बाद यद् फेसला किया था कि किसीकी जान के बदले दूसरे की जान 
लेना अधर्स दे । इसलिए उन्होंने कबाला के छुजुर्ग को गाँव से बाहर 
निकाक्ष दिया था और घोषणा कर दी थी कि जब तक इस खानदान 
की सात पीढ़ियाँ इस पाप का प्रायश्चित्त न कर ले इस खानदान के 
किसी ब्यक्ति को गाँव की सीमा के भीतर पाँव रखते की आज्ञा नहोंगी। 
डस दिन से लेकर गाँव के मोची की दुकान पहाड की चोटी के निकट 
स्थित थी--गरमी हो या सरदी, घूप हो या बरफ। चार पीढ़ियों से 
महिदर के मोची ने गाँव में पाँउ न रखा था। वह बहुत-सी चीज़ें 
खनेतर के गाँव से ले आता था जो महिद्र के अस्पताल की दूसरी 
ओर एऊ छोटी-सी घाटी मे स्थित था और अब तो खनेतर के भोची 
के खानदान से महिडर के सोची का सम्बन्ध इतना गहरा हो घखुका 
था कि सहिंढर के सोची का खानदान बोद्ध पँचों के दुए्ड को लगभग 
भूल गया था। 
हाँ | नाजवान कबाला के सन से कभी-कभी एक दस्की-सी दीख 
शठती, क्योंकि वद्द नौजवान था और अकेला और गूंगा। उसके माँ- 
चाप मर चुके थे ओर खनेतर के मोची खानदान के ब्यक्ति उसके गूँगा 
होने से उससे घुणा करते थे। अ्ररवाई और ज्ञीशी दोनों बहनें उसका 
मज़ाक उडाया करती थीं और उसके द्वाथ-पाँव की दिखचस्प हरकतों की 
जिनसे वह श्रपनी जिद्दा का काम लेता था, नकलें उतारा करती थीं और 
जब छनके हँसी-ठट्टू में उनके तीनों बड़े साई भी शामिल हो जादे दो 
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गूँगे के दिल का घाव रिस-रिस कर बहने लगता और वह चीम़ें मार 
कर वहाँ से भाग जाता। 

कवाला का एक मित्र भी था उसका नाम था खंडा। कवयात्ा ने 
खंडा को एक दिन खनेतर से वापस आते हुए रास्ते मे पढा पाया था। 
चह भूख से वेताय होकर चिल्ला रह्दा था। उसकी ढायन माँ उसे रास्ते 
ही में छोडकर किसी के साथ भाग गईं थी। कबाला खंडा को उठा 
फर अपने घर ले आया था। उसने उसे पाल-पोस कर इतना बढा 
किया था और खडा भी कवाला को बहुत चाहता था । कई बार जब 
खंडा कबाजल्ञा को उदास देखता तो अपनी दुम हदिला-द्विला कर इस 
प्रकार चिछाता जेसे कह रहा हो--मेरी ओर देखो, में भी तुम्हारी तरह 
यातचीत नहीं कर सकता लेकिन क्‍या में असन्न नहों हैं। वह देखो, 
उस अख़रोट की टद्दनी पर कैसी सुन्दर चिडिया बेठी द्ै। ऐ लो, वह 
उड़ गई और फिर खडा कबाला के पाँव के गिदू नाचने लगता, यहाँ तक 
कि कबाला का दुःख दूर हो जाता । उसके चेद्दरे पर प्रसन्नता फूट पड़ती 
ओर वह अपने प्यारे कुत्ते की पीठ को ज़ोर-ज्ोर से थपक कर उसे अपने 
पास त्रिठा लेता । उस ससय उसकी नज़रें स्पष्ट रूप से कद्द रही दीतीं 
“खंडा भइया, तुम बहुत चंचल और प्यारे द्वो । चंचलता तो प्ररवाई और 
ज्ी शी मे भी है परन्तु वे प्यारी नहीं हें और नेना मे शरारत नहीं 
लेकिन वद्द बहुत अच्छी है । क्‍या तुम नेना को नहों जानते ? वद्द हमारे 
गाँव के सुखिया की लडकी है और उस दिन अपने बाप के साथ यहाँ 
आई थी ,'नहीं जानते ९ ज़लील कुत्ते ! चलो हटो यहाँ से ।” 

और खंड शुर्रा कर कहता--''झुके सुखिया की क्‍या पर्वाह दै और 
मैं किसी नेना-बैना को नहीं जानता और तुस सुझे अपने पाल से नहीं 
हटा सऊते । में ज॑गल के भेडिये की तरह हूँ। सुझे कोई मामूली-- 
ऐसा-चैसा इुत्ता न समझना ! समके १”? 

जब कथाला ने नेना को पहले-पहल देखा तो उस दिन धू'ध छाई 
हुई थी । एक हल्की कोमल छ'ध जो देवदार के चृक्तों को अपने श्वे त 
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लबादे से लपेटे जंगल की हरी राडियां से लेकर चोदी के ऊपर आकाश 
अं फेले हुए बादलों तक चली गई थी । सारे वातावरण मे प्रातः की 
चुप्पी थी, न हवा चल रद्दी थी न पत्तियो की बोलियाँ सुनाई देती थीं, 
क्योंकि जब छु.घ दो जाय तो पक्षी सीमौन द्वो जाते हैं। इस गूं गे संसार 
में जब कचाला पहाढी मरने से नद्दाकर लोट रहा था तो रास्ते मे उसने 
चट्टान पर खडी धु'घ की देवी को देखा । हाँ, यद्द घुध की देवी द्वी तो 
थी। सिर से पाँव तक एक रवेत घोती में लिपटो हुईं। उसका चेहरा 
कबाला को ऐसा मालूम हुआ जैसे ओस के कतरों से घुल्ला हुआ गुलाब 
का फूल घु'ध की इल्की और श्वेत लद्दरों मे तेर रहा हो । वह ठिठककर 
खड़ा हो गया और मुँह खोले हुए उसकी झोर देखने लगा | घु घ की 
देवी ने कद्ा--“मै रास्ता सूल गई हैं, में नेना हूँ, सुके गाँव का रास्ता 
दिखा दो ।”?! 

कबाला कुछ क्षणों के लिए छुत बना खडा रहा, फिर धीरे-से पीछे 
खुड़ा । उसने हाथ के सकेत-ह्वारा नेना को अपने साथ चलने को कद्दा। 
घु'घ गहरी हो रही थी, परन्तु अब ये साथ-साथ चल रहे थे ओर कबाला 
सोच रहा था--तुम नेना हो, तुम छुध की देवी हो, तुम रास्ता भूल 
कर आई दो--रास्ता ! कबाला भेना के पाँव की ओर देखने तक्षगा। 
कोमल छोट-छोट गुलाबी पाँव ! अच्छा तो उसने चप्पल क्यो नहीं 
पहन रखी ? चद्द एक ऐसी श्रच्छी चप्पल तेथार करेगा कि धुघ की 
द्ैवी भी उसे पहन कर प्रसन्‍न हो उठे । पतला सा चमडा और उस 
पर बारीक चाँदनी के तारों के फूल । खुन्दर और कोमत्न-जेसे नेना के 
'पाँध। उसका जी चाहा कि वह देवी के कदमों में अपना सिर रख दे 
और कद्दे कि अपने पुजारी को इनकी पूजा कर लेने दो ओर फिर एका- 
'णुक डसे खयाल आया कि चह तो कुछ भी नहीं कर सकता और वह 
डस मह्दान्‌ भेदु को अपने दिल की गद्दराइयों में छिपाने को तेयार दी 
रया। श्रब चलते-चलते इ3से प्रति क्षण भय होने लगा कि कहीं नेना 
छससे कौई बात न पूछ ले। एक बात, एक शब्द--ओर फिर चह् 
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जान लेगी कि वह ग्ूगा दे ओर प्रकृति ने उसे सदेव के लिए मौन कर 
दिया है । सौन और निश्चेष्ट शायद पेदा होने पर वह एक बार 
चिल्लाया होगा; लेकिन अब तो वाक-शरि बिल्कुल ही समाप्त ही 
चुकी थी ओर उसका जीवन-संगीत बिल्कुल निर्जीव और झूत्यु की 
तरह शान्त था। गाँव की सीमा के निकट पहुँच कर कबाला खड़ा हो 
गया और फिर उसने हाथ से घु'ध मे लिपटे हुए मार्ग की शोर संकेतः 
किया । 

नेता ने चण-भर के क्विए रुक कर पूछा--तुम कौन हो, कहाँसे 
शआये दो ? मेंने पहले तुम्हें कभी नहीं देखा, तुम कद्दाँ रहते हो ?” 

कबाला ने पहाड़ की चोटी की ओर संकेत किया और फिर श्राँखे 
नीची करके खड़ा हो गया। 

कुछ क्षणों के बाद नेना बोकज्नी--“शओोह तुम हो कबाला !”” 

कवाला देर तक गदन क्ुुकाने, बाहदे लटकाये खड़ा रहा ओर जब 
बह चलने क्षगी तो उसने अ्रपनी बडी-बढ़ी वहशी झ्ग की-सी श्राँखों 
से नेना की शोर देखा। वह्द क्या कद्दना चाहता था ? वह क्या कह 
सकता था ? काश | वह कुछ कह सकता | 

नेना धीरे-से सुढ़ गई। श्वेत छुघ से उसकी मिटती हुई तस्वीर 
को देखकर कवबाला की झाँखों से आँसू उमड़ आये । 

जिस दिन नेना रास्ता भूलकर कबाला के हृदय में उतर आई थी 
डस दिन से कबाला को ऐसा लग रद्दा था छेसे घरती के सोये हुए 
सब स्वप्न जाग उठे हें। महिंदर की घाटियों में एक नई सुन्दरता 
आर अ्राकर्षण आर गया है। और उसकी आत्मा से प्रसन्‍नता और दुःख 
की सीमाय॑ फैलते-फेलते एक दूसरे से मिल गई हैं । शायद यदि चह्द 
गूँगा न होता तो उसके भाव इतने उम्र न द्वोते । यदि उसकी जिड्ढा 
नेना को उसकी मनोकामना बता सकती तो शायद उसकी शिथिलता 
की स्थिति ही कुछ और होती । परन्तु अ्रब जब कि उसके श्रथाद्द भार्षो 
ने चारों श्र प्रकृति-द्वारा लगे हुए लोह-बन्द देखे तो उसकी आत्मा 
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को तडप और संगीत उसकी बनाई हुई 5पपत्नों ओर जूतों में उत्तर 
गये। डन दिनों उसने चप्पलों और जूतो के ऐसे सुन्दर नमूनों का 
आविष्कार क्रिया कि उसकी प्रसिद्धि चारों ओर फ्रेल गई और छोग 
दूर-दूर से आकर उससे जूते ओर चप्पल बनवाने लगे। खनेतर के 
मोची ने उससे संकेत ही संकेत में कई बार कहा कि श्रव जब कि तुम्हारी 
दुकान चसक उठी है तुम्हे शादी कर लेनी चाहिए। ओर अब चह 
बिना कुछ लिये कबाला को डरवाई श्रथवा ज्ोशी का नाता देने को 
तैयार था। उरवाई और ज्ञौशी भी तो अब उस अश्रधिक तंग न करती 
थीं। अ्रव उनही नक्षरों सें चंचलता के साथ आदर या शायद कुछ 
ओर भाव भी आ मिले थे। शायद अब वे दोनों अपने-अपने मन मे 
कबाला को अपना होनेवाला पति समझ रदह्दी थीं। अरब उन्दे काना 
की बढी-बडी आँखों मे, देवताश्रों के से चेहरे मे, सुन्दर रंगत में और 
लस्बे गठीले शरीर से साहस, वीरता भ्रोर सुन्दरता के समस्त गुण 
दिखाई देते थे । जिस प्रकार तालाब में कागज्ञ की एक हल्की सी नाव 
डाल देने से भी लद्दरे डत्पन्न दो जाती दें ओर फिर बढ़ती हुईं, दायरे बनाती 
हुई चारों ओर फेल जाती हैं इसी प्रकार कबाला के प्रेम की नाव ने भी 
महिंद्र के शान्त वातावरण में हलचल उत्पन्न करदी थी भ्रौर श्रब ये 
लहरे चारों ओर फेल गई थीं । खंडा को इस बात का पता चलन गया 
था। नेना की सखियों को ओर शायद गाँव के अन्य ब्यक्तियों को भी । 
जब गाँव की युवतियाँ नेना को छेढतीं तो नेना को कवाला पर बहुत 
क्रोध आता । मुर्ख, गूंगा, पागल, चमार,, ,न जाने वह उसे क्‍या कुछ 
कह डालतो थी और बेचारे कबाला को क्‍या मालूम था कि नेना का 
याप तो एक समय से नेना के विवाह का सामला तय कर छुका था। उसने 
नेना को दाशीपुर के बोद्ध सरदार से ब्याह देने का चायदा कर लिया 
था । बड़ी सुश्किज्न से तीन हज़ार रुपये पर फेसला हुआ था। ताशी- 
पुर फा सरदार बहुत कंजूस था और दो दज्ञार से अधिक देने का नास 
न लेता था। तब नेना के बाप ने साफ-साफ कटद्द ढिया था कि ताशी- 
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पुर के सरदार से अपनी लडकी व्याहने का श्र्थ यह था डि वह अपनी 
चहेती बेटी को नके में जीव व्यतीत करने पर विवश कर हे । हाँ, 
ताशोपुर नक से कम न था। ऊँचे-इँचे पह्दाढ, कठिन सा, हर समय 
बरफू पदती रहती थी--ताशीपुर बरफ्‌ का तरक था । वह अवश्य ही 
अपनी नाजुक, सुन्दर बेटी को ताशीपुर के बाद सरदार से गहीं ब्यादैगा-। 
आखिर तीन इज़ार पर बढी मुरिकल से फैसला हुआ था । व 
परन्तु काला अपन्नी जगह पर प्रसन्‍न था। नेना अपने बाप के 
साथ दो बार उसकी दुकान पर चप्पलों का साप देने आई थी। नैना 
फे लिए उसने ऐसे सुन्दर चप्पल तैयार फ़िए थे लिन्हे देख कर गाँव 
की युत्रातियों ईप्या से जज्ञ डडी थीं। नेना के पाँव को जिन्हे प्रकृति ने 
स्वयं अपने द्ाथो से बनाया था छुक्र कब्माल्ा क सन में यद्द इच्छा 
आग की तरद्द भद़क उठी थी कि वह उन दो कँवल के फूलो को उठा 
कर श्रपने हृदय में छिप। ले। नेना के बाप ने उसके कास से प्रसन्‍न 
दोफर उससे वायदा किया था कि बह बौंद्ध पंचों को कद कर कयात्या 
के खानदान का दणइ क्षमा कराने का प्रयत्त करेगा और कदाचित 
शीघ्र ही फबाला को अपने गाँ- मे वापस आने की आज्ञा सिज्र जायगी 
और फिर नेता को आँखें भी प्रसन्‍नता से चसक उठी थीं और उसने 
अत्यन्त विनयपूर्शा स्वर॒में अपने पिता से प्रार्थना की थी कि वह 
अवश्य ही कबाला के खानदान का दुण्ड क्षमा करवा ठे। इन बातों 
को याद कर घचह जूतियाँ बनाते-बनाते स्वयं ही मुस्फरा पढता । 
दाँ, वह बहुत प्रसन्‍न था । वह दिन भर भ्रच्छे-अच्छे चप्पल 
बनाता । खंडा के साथ खेलता ओर सुबह-शास अखरोट के धृक्ष के 
नीचे खड़े होकर दूर नीचे घाटी के सुनहले मार्ग पर से गुजरती हुई 
युवतियों की ओर देखता जिनसें नेना भी होती थी--पीले अंचल 
वाली नेना । 
' और फिर एक दिन याँव के लोहार ने कबाला को बताया फि गाँत 
के सुखिया की लड़कों नेता का विवाह एक-दो दिन में ताशीपुर के 
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सरदार से होने जा रद्दा है। विवाह अ्रवंदीपुर में होगा जो महिंदर 
और वाशीपुर के सध्य से ऊँचे पद्दाढों के बीच स्थित था। वित्राह 
अवंतीपुर का पुडय बौद्ध पुजारी करायेगा। नेना बढ़ी साग्यशाल्री थी 
कि एक इतने बडे सरदार से ब्याही जानेवाली थी जो किसी प्रकार 
सी एक राजा से कम तू था और सुना है, छोद्दार ने कद्दा, कि नेना 
के बाप ने ताशीपुर के सरदार से तीन हजार रुपया लिया है | अब ये 
दशड देनेघाले पंच कहाँ सो गये हैं। गाँव का ल्लोद्ार बहुत देर तक 
इसी प्रकार कबाल्ा से बाते करता रद्दा भौर कबाला सिर झुझासे एक 
चप्पल में सूत के टॉके लयाता रहा । और जब लोदार वहाँ से चला 
गया तो मुखिया का भेजा हुआ एक आदमी आ गया ओर उसने 
कवाला से कद्दा कि सुखिया कहदता है नेना के क्षिप्‌ विवाह की चप्पल 
कल सुबद्द तक तय्यार कर दो क्योंकि उन्द्दे कल छुबह ही अवंतीपुर 
जाना दें। परसों नेता का विवाह दे । 

नेना का विवाह ? कबाला के मन में विचार आया कि पहले तो 
विवाह की चप्पल बनाने से इन्कार कर दें, फिर झुखिया के भेजे हुए 
डस आदमी का गन्ना घोट दे | फिर सुखिया की जान ले छे प्रौर फिर 
इसी पहाड की चोटी से सिर कर नीचे की चद्दधान पर अपना सिर पटक 
दे । परन्तु उसने यडी कठिनता से अपने क्रोध और निराशा पर काबू 
पा लिया ओर झुखिया के आदमी को संकेत में कहा कि वद्द सुखिया की 
श्ाज्ञा का श्रवश्य दी पालन करेया परन्तु इस समय उसके पास चाँदी के 
तार नहीं दें । वह उन्दे खनेतर से लायेगा ओर कल सुबद्ट चफ चष्पत्त 
वैथार कर देगा । 

परन्तु दूसरे दिन जब मुखिया का आदमी उप्पल लेने आया तो 
कयाला ने हाथ बाँध कर उसले कहा कि विवाह की चप्पल तेयार नहीं 
हो सकी । चह खनेतर गया था; परन्तु उसे तार कहीं से भी न सिल 
सके श्रोर चद्द विदश होकर लौट आया। उसे बहुत दु'ख था कि चप्पन्न 
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तेयार न होने से विवाद में विषम पडता था, परन्तु वद्द क्या कर सकता 
था ? वद्द बिल्कुल विवश था । 

जब मुखिया के श्रादमी ने ये बातें जाकर अपने मालिक से कहीं 
तो चहद्द बहुत आग-बगूला हुआ । उसने गूँगे को बेतरद्द सुनाई। 
कमीना, बदमाश, ग्रूगा--वह अपने आपको बहुत चात्लाक सममता 
है क्‍या ? शेताम, पाजी--क्या वह यह सममतता है कि अगर चप्पल 
न होगी तो नेना का ब्याद्द रुक जायगा ? वह नेना की शादी से लौट 
कर उस कम्बख्त को ज़रूर मज़ा चखायेगा | चह ऐसा प्रंचध करेगा कि 
मद्दिंदर के लोग तो क्‍या आस-पास के किसी गाँव का कोई आदमी भी 
उसके नापाक द्वाथों का बना हुआ जूता न पहने; परन्तु ज़रा वद्द श्रपनी 
लडकी की शादी से निबद ले । 

कुछ देर के बाद उसी अखरोट के वृद्ध के तले खड़े होकर 
कबाला ने देखा कि गाँव के लोग अ्रवंत्तीपुर के जानेवाले मार्ग पर एक- 
त्रित हो रहे दें । गाँव के मुखिया को इस शुभ यात्रा पर रवाना करने के 
लिए। फिर कुछ देर के बाद ढोंज्, करन, नफ़ीरी और पवित्र मत्रों 
की शआवाज्ञों मे सुखिया नेना और अपने सम्बन्धियों को लेकर अवर्तीपुर 
की ओर रवाना हो गया । कब्ाला बहुत देर तक खड़ा देखता रहा, यहाँ 
तक कि आल-अखबाब से लदे हुए खच्चरो और काफूले के लोग तग 
मार्ग से युज्ञरते हुए अगले मोड पर गायच हो गये । इसके हृदय से 
एक आह निकली। अ्रच्छा ! तो यद्द उसके श्रेम का श्रंत था; परन्तु उसे 
इससे उचित अत की आशा ही क्‍यों हुईं ? वह चुपचाप, सिर झुकापे 
लकड़ी के घर के भीतर चला गया | खंढा उसके कदमों के साथ लगा 
हुआ था। कबाला ने क्रोध मे आकर उसे एक-दो टोकऊरें लगाई" परन्तु 
गरीय खंडा चिल्लाया नहीं, बल्कि अपने मालिक की और उदास नजरों 
से देखता हुआ उसके पीछे-पीछे श्रा गया 4 कबाला ने खाट पर बेंठकर 
अपने चेहरे को दोनों दाथों मे थाम लिया श्र खंढा ने श्रपनी धोधनो 
उसके दोनो पेरों के बीच रख दी । फिर काफी देर के बाद कबाक्ा ने 
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चीरे से हाथ बढ़ाकर खंडा को उठा लिया और उसे गल्ले से लगाकर 
कूट-फूटकर रोने लगा । गरीब गूँगे का विचिन्न रुदन; परन्तु वहाँ उसे 
दुखनेवाला कोई न था । हाँ, अश्रब उसकी शआात्मा उसे बार-बार फटकार 
रही थी कि उसने नेना के लिए विवाह की चप्पल क्‍यों तेयार नहीं की । 
चमडा उसके पास था और चाँदी के तार भी । यह केसी कमीना हर- 
कत थी। श्राखिर इसमे नेना का क्या दोष था ? और अब क्या नेना 
विवाह की चप्पल पद्दने बिना ही व्यादी जायगी--नंगे पाँव, कितनी 
स्वज्जा की बात थी | परन्तु वह्ठ तो श्रब्म॒ भी उसके लिए एुक ऐली 
सुन्दर चप्पल तेयार कर सकता था जिस पर कमल के फूलों का घोखा 
हो। फिर उसने सोचा कि वह क्‍यों न अभी विवाह की चप्पल तेयार 
करने के लिए बेठ जाय । वह रातों-रात सफर करता हुआ अगल्ली सुबद्द 
अवन्तीपुर पहुँच सकता दे श्रोर शादी से पू्व' स्वयं नेना के पाँव मे 
अप्पल पहना सकता दै। यद्द विचार आते ही उसने चप्पल बनाने का 
निश्चय कर लिया और मद़ा साफ करने बेठ गया। 

जब कवाला ने चप्पल बना लो तो उस समय पशिचम में सूर्यास्त 
की लालिसा भी याकी न रही थी । चारों ओर पहाड़ों पर बादल उमड़ 
आये थे और अपने श्वास रोके पहाडी के गिदं घेरा डाले हुए थे । तब 
धीरे से एक अ्रंगढ़ाई लेकर रात की रानी जाग उठी और उसने बादलों 
को अपने गिर्द पाकर प्रसन्‍नता श्ौर मस्ती से नाचमा आरम्भ कर 
दिया । उसके पायज़्ेब की रंकार बोर मंदिर के मेंगोद्दी घुज और गाँव 
की सुन्दर छुतों में कॉपती हुई मालूस होती थी । ओर उसकी कलाइयों 
मे पडे हुए चाँदी के कंगन रह-रहकर कोंद जाते थे। उन्हीं की चमक 
में गाँव के लोहार ओर कुम्हार ने देखा कि आवन्तीपुर के पेचदार और 
कठिन सा पर कवाला सिर कुकाये श्रोर बगज़् सें कुछ दुबाये, संडा को 
साथ लिए चला जा रद्दा है । 

शऔौर लोग यह भी कहते हैं कि उस रात महिंद्र की वादी से एक 
अहुत भयानक तूफान आया। एक ऐला तूफान जिसने बड़े-बड़े 
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पहाड़ी वृक्षों को जढ़ से उ्लाड़ फेंका | मुखिया के ऊँचे घर की छत उढ़ 
गई और प्राचीन बोद मन्दिर का छु्ज हुकड़े-टुकड़े हो गया । उत्तरी 
दवाओं के बरफ़ानीं खर्राटे चारों शोर ओोले बरसाते रहे ओर फिर एक 
भयानक बरफबारी शुरू हुई जिसने सुबह होने तक महिद्र ओर खनेतर 
तथा ताशीपुर की घाटियों को बफ की एक श्वेत, गहरी चादर से ढॉप 
दिया, और दूसरे दिन दोपद्टर के समय जब ताशीपुर का बोद्ध सरदार 
अपनी दुल्द्वन को लेकर ताशीपुर को रवाना हुआ शौर बारात शद्दनाइयों 
के साथ अवन्तीपुर के मध्य की ऊँची घादी पर से शुक्षरी तो घारातियों' 
ने देखा कि घाटी में श्वेत बर्फ पर दूर तक पेरों के चिह्न पडे हैं, और 
पुक बडे वनावर वृक्ष के नीचे एक अभागा राही सरा पडा है । उसका 
कुत्ता उसके पाँव से सु ह दिये अकड़ गया था। रादी के हाथ उसकी 
छाती पर बँघे हुए थे और वह उसकी मज़बूत पकढ में कोई चीज़ थामे 
हुए था--यह एक पतला कागज़ी चमड़े (का बना हुआ विवाह का 
पप्पक्न था और उस पर चाँदी फे तारों से कमल के दो सुन्दर सफेद 
फूल कड़े हुए थे । * 


दो फर्लांग लम्बी सड़क 
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छूँ;चदरी ले लेकर ला कालेज तक बस यही कोई दो फर्ताग 
लम्बी सक होगी । प्रतिदिन झुझे इसी सड़क पर से गुजरना 
होता दहै। कभी पेदुल, कसी साइकल पर । सडक की दोनो ओर शीशम 
के सूखे-सूखे, उदास से वृत्त खडे हैं। इनमें न सुन्दरता दे न छाँव । 
सख्त खुरदरे तने और शाखाओं पर गिद्धो के कुण्ड हैं ओर सडक 
साफ़, सीधी ओर सख्त दै। पूरे नौ वर्ष से में इस पर चल रहा हूँ । 
न इसमें कसी कोई गढ़ा देखा हे म कोई छेद । सख्त-सख्त पस्थरों को 
कुट-कूट कर यह सडक तेयार की गई है ओर अब इस पर कोल्नतार भी 
बिद्दो हुई है जिस की विचिन्न प्रकार की दुर्गन्ध गर्मियों में तबीयत 
को परेशान कर देसी है । 
सडक तो मैंने बहुत-सी देखी-भसाली हैं। कस्बी-दास्वी, चौडी- 
चौडी सके, बरादे से ढपी हुई सडक जिन पर सुर्ख बजरी बिद्धी 
हुईं थी । सडके जिनके गिदे शमशाद के छुक्त खडे थे। सहकें ...परन्तु 
नाम गिनवाने से क्‍या ज्ञास ९? ऐसे तो अगणित सडक देखी होंगी, 
परन्तु जितनी अच्छी तरह में इस सडक को जानता हूँ अपने किसी 
घनिष्ट मिन्न को भी नहीं जानता। पूरे नौ वर्ष से में इसे जानता हूँ और 
भ्रतिदिन अपने घर से जो कचद्वरियों के पास ही है, उठकर दफ्तर जाता 
हूँ जो लॉ कालेज के पास दी है। बस, यही दो फर्लाड लम्बी सडक 
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मी प्रतिदिन, सुबह और शाम कचहरियों से लेकर ला कालेज़ के 
अंतिम द्रवाजे तक,... ..कभी साइकल पर और कभी पैद्त् । 

इसका रंग कभी नहीं बद॒क्लता। इसकी सूरत मे तब्दीली नहीं 
आती । इसकी सूरत में पूर्ववत रूखापन मौजूद है, जेसे कह रही द्दो-- 
मुझे किसी की क्‍या पर्वाह् है ? और यह है भी सच, उसे किसी कौ 
पर्वाद क्‍यों हो ? सेंकडों, धज्ञारों लोग, घोडा गाडियाँ, मोशथ्रें इस पर 
से प्रति दिन गुज़र जाती हैं. और पीछे कोई चिह्न बाकी नहीं रहता। 
इसका हल्का नोला ओर साँवज्ञा स्तर इसी प्रकार सख्त भर पथरीता 
है जैसे पहले दिन एक यूरेशियन ठेकेदार ने उसे बनाया था । 

यह क्या सोचती दे ? या शायद्‌ यद्द सोचती ही नहीं । मेरे सामने 
ही नो बर्षों से इसने क्या-क्या घटनायें देखी हैं । प्रति दिन, प्रति दण 
यह क्या-क्या नये तसाशे नहीं देखती; परन्तु इसे किसी ने झुस्कराते 
नहीं देखा, न रोते ह्वी । इसकी पथरीली छात्री सें कभी एक छिद्ठ भी 
उत्पन्न नहीं हुआ । 

“अरे बाबू, श्रेधे मुद्ताज, गरीब फ्रकोर पर दया कर जाओ रे 
आबा । अरे बावू, भगवान के लिए एक पेसा देते जाओ रे बाबा...... 
अरे कोई भगवान का प्यारा महीं । साहब जी, मेरे सन्‍दें-नन्‍्द्े बच्चे 
ब्िलख रहे हैं। अरे कोई तो दया करो इन यतीमो पर ।? 

बीसियीं सलिखारी इस सदढक के किनारे बेठे रहते दें । कोई भषा 
सो कोई छुज़ । किसी की टॉग पर एक खतरनाक घाव है, तो कोई 
निर्धन खत्री दो-तीन छोट-छोटे बच्चे गोद से लिए श्रमिल्ाषा-भरी नज्ञरों 
से पथिकों की ओर देख रही है। कोई पेसा दे देता है, कोई तेवरी 
चढाये निकल जाता है। कोई गाक्ियाँ दे रहा दै--हरामज़ादे, सुस्टंडे, 
काम नहीं करते, भीख साँगते हैं |?” 

काम, चेकारी, भीख । 

दो लडके साइकल पर खबार हँसते हुए जा रे दें। एक बूहा अमीर 
ब्यक्ति अपनी शानदार फिटन में बेठा सड़क पर बेटी हुई मिखारन की 
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ओर देख रहा दे | एक मरियत्न-सा कुत्ता फिटन के पद्दियों के नीचे दब 
गया है। उसकी पसली की हड्डियाँ दूट गई हैं। रक्त वह रहा है । 
उसकी आँखों की उदासी, विचशता, उप्तकी हल्फी-दल्की द्द-भरी 
ख्यायो-व्यायो किसी को भी अपनी ओर आकषिंत नहीं कर सकती 
बूढ़ा आदसी श्रब गदेलों पर कुझा हुआ उस स्त्री की ओर देख रहा दे 
जो एफ सुन्दर काले रंग की साडी पहने अपने नोकर के साथ सुस्करा- 
सुस्करा कर बाते करती जा रही है। उसकी काली साड़ी का चमकीला 
हाशिया बूढ़े की लालसापूर्ण आँखों मे चाँद की किरण की तरह चमक 
रहा दे । 

फिर कभी सडक सुनसान द्वो जाती है। केवल एक जगद्द एक 
शीशस के वृद्ध की छिंदरी छाँच मे एक ताँगेवाला घोडे को सुस्ता रद्दा 
है। गिरू धूप से शाखाओं पर बेठे ऊँघ रहे दें। पुलिस का पसिपाददी 
आता है--एक ज़ोर की सीटी, ओ तांगेवाले, यहाँ खड़ा क्या कर रददा 
दै 0 क्‍या नाम दे तेरा ? करूँ चालान ? 'हजूर !! हजूर का बच्चा, चल 
थाने । 'हजूर ?? ....यह थोडा दे.... .. खेर जा तुमे छोड़ता हूँ। 

ताँगेवाला ताँगे को सरपट दौडाये जल़िये जा रद्दा है। रास्ते मे 
एक 'गोरा! आ रहा दे | लिर पर ८ढी टोपी दाथ में बेत की छुडी, गाल्नों 
पर पसीना, ओठों पर किसी डांस का सुर 

“खड़ा कर दो, केन्टोनमेंट ।?! 

“आठ आने साहब !* 

“बेल, छः आना !” 

* नहीं साहब !” 

“क्या बकदा है, इस. 

ताँगेवाले को मारते-मारते बेत की छुडी दृट जाती है | फिर ताँगे- 
वाले का चमडे का हंटर काम आता हे। लोग एकत्रित दो रदे हें । 
सुलिस का सिपाद्दी भी पहुँच गया ६---'दरामज़ादे, सादब बहादुर से 
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माफ़ी सागो ।! तांगेवाला अपनी मेली पणढी के पहलू से ऑआँयू पोंह 
रष्दा है । लोग बिखर जाते हैं। 
अब सड़क फिर सुनसान है 
शास के घुन्धलके में बिजली के लड्ट, चमकने छगे। मैंने देखा कि 
कचद्रियों के निकट कुछ मज़दूर--बराल्य बखेरे. .. , .मेले वस्र पदने 
आपस में दाते कर रहे हैं । 
(जया भरती हो गया ?? 
६६ हाँ 7 
“ब्वेतन तो अच्छा मिद्धत्ता होगा |"! 
रु हा [?! 
“बड़ियो के लिएु कमा लायेगा । पहली बीवी तो एक फटी साढ़ी 
में रहती थी । 
“सुना है जंग शुरू होनेवाली दे ।! 
“कब शुरू दोगी ९” 
“कब ? इसका तो पता नहीं--सगर हम गरीब ही तो मारे 
जायेंगे।”! 
“क्ौन जाने गरीब सारे जायेंगे कि असीर ।”! 
“नन्‍्हा केसा है १” 
“बुखार नहीं ट्लता, क्‍या करें ९ इधर जेब में पेसे नहीं हैं उधर 
हकीम से दवा... . . 
“सर्ती हो जाओ |?! 
"द्वोच रहे हैं ।” 
भराम राम 
#राम रास !? 
कटी हुईं धोतियाँ, नंगे पाँच, थके हुए कदस--यथे केसे जोग हैं। 
ये न तो स्वाधीनता चाद्ते हैं न स्वतन्त्रता । ये केसी विचित्र बातें है 
--पेट, सूख, रोग, पेले, हकीम*की दवा, जंग । 


दो फल्लों ग लम्बी सड़क ७७ 


लट्डुओं का पीला-पीला प्रकाश सढ़क पर पड रहा दें 

दो औरते, एक बूढी, एक जवान, उपलों के दोकरे उठाये, खच्चरों 
को तरह दवॉँपती हुई गुज़र रही हैं। जवान औरत की चाल तेज़ दे । 

“बेटी ! ज़रा ठहर तो” बूढी ओरठ के चेहरे पर क्ुर्रियों का जाज 
है। उसकी चाक्ष सध्यम दे ओर स्वर में विवशता | 

“बेटी । ज्रा ठहर, में थक्र गई हूँ,. ... मेरे भगवात्त |” 

“माँ, अभी घर जाऊर रोटी पकानी है, तू तो बावली हुईं हैं ।” 

“अच्छा बेटी, अच्छा बेटी !?! 

बूढ़ी औरत जवान रत के पीछे भागती हुई जा रही है। बोर 
के कारण उसकी टॉँगे कॉप रही हैँ । उसके पाँव डगमगा रहे हैं । 

चह दुशाब्दियों से इसी सडक पर चल रही है । उपलों का बोस 
डठाये हुए, कोई उसका बोर हल्का नद्दी करता । कोई उसे क्षण भर 
के लिए सुस्ताने नहीं ठेता । वद्द भागी हुई जा रही है । डसकी टाँगें 
काँप रहो हैं । उसके पाँव डगमगा रहे हैं) उसकी क्कुरियों सें चिंता है 
और भूख तथा दुशाब्दियों की पराधीनता ! 

दीन-चार सुन्दर युवतियाँ सडकीली साढियाँ पहने, बाद्दो में बाहें 
डाले चली जा रही दें । 

“बहन, आज शिमला पद्दाडी की सेर कर ।?! 

“बहन, आज लारेस गाडन चले।” 

“बहन, आज अनारकली ।?? 

“रीगस १2 

“शद अप यू फूल ।” 

आज सडक पर लाल हलवान बिछा है। आर-पार सकडियाँ लगी 
हैं। यहाँ-वहाँ पुलिस के सिपाही खडे हैं। किसी बडे आदमी का 
आगसन दे तभी ठो पाठशालाशो के छोटे-छोटे छडके मीली पगड़ियाँ 
याँघे सडक के दोनो ओर पक्तियाँ से खडे हैं। उनके ह्वाथों में छोटी- 
छोटो मंडियाँ हें । उनके झोठों पर पथडियाँ जम गई दें । उनके चेह्दरे 
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भूप की गरसी ले तमतमा उठे हैं, इसी प्रकार खड़े-खड़े वे डेढ घंटे से 
बढे आदसी की प्रतीक्षा कर रहे हैं। जब थे पहले-पद्दल यहाँ सडक पर 
खड़े हुए थे तो हँस-दँस कर बातें कर रद्दे थे, अब सब घुप हैं। कुछ 
लड़के एक वृक्ष की छाँव में बेठ गये थे । भ्रब अध्यापक उन्हें कान से 
पकड कर उठा रहे हें। शक्ली की पगढ़ी खुल गई थी, श्रध्यापक उसे 
घूर कर कट् रहा है, “ओ शफ़ी, पगी ठीक कर”। प्यारेलाल की 
शलवार उसके पाँच में अटक गई दे और नाढ़ा जूतियें तक लटक रहा 
है “तुम्हे कितनी बार सम#ाया है प्यारेलाल ![” 

#“मास्टरजी, पानी |?! 

“पानी कहाँ से लाऊँ, यह भी तुमने अ्रपण्ता घर समर रखा है 
क्‍या ! दो-तीन मिनट और इन्तज़ार करो, बस श्रभी छुट्टी हुआ 
चाहती दे ।” 

दो मिनट, तीन मिनट, आधा घंटा । 

“मास्थरजी पानी !? 

“पानी मास्टर जी [?? 

“पझास्टरजी यडी प्यास लगी दै !” 

परन्तु मास्टरजी श्रथ उस ओर ध्यान ही नहीं देते | वे इघर-उधर 
दौढते-फिरते हैँ । लड़को, दोशियारे द्वो जाश्रों देखो मॉडियाँ इस तरद्द 
लहराना । श्रबे तेरी मंदी कद्ाँ है ? कतार से बाहर हो जा, बदमाश कहीं 
का.......सवारी थ्रा रही है । 

मोटर साइकलनों की फट-फट, बेंड का शोर, पतली और छोटी 
मंदियाँ बेदिली से द्दिलती हुई'--सूखे हुए कण्ठ से मरें-मरे-से नारे... 

बढ़ा श्रादमी सड़क पर से ग़ुज्ञर गया । लड़कों की जान में जान 
था गई । श्रव वे उछुल-उछुल कर मंडिया तोड़ रद्दे हैं। शोर मचा 
रहे हैं । 


खोचेवालों की भावाज़ें......... . . ' रेवशियाँ, गरम चने, हलथा पूरी, 
नान ऋथाब ।!! 
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एक खौंचेचाला एक सुर वाले बावू से रूगढ़ रहा दे--“आपने 
मेरा खोंचा उल्नट दिया। में आपको नहीं जाने दँगा। मेरा तीन रुपये 
का नुक्सान दो गया। में गरीब आदसी हूँ । मेरा लुक़सान पूरा कर 
दीजिये तो मैं जाने दूँ गा ।” 

सुबद के दल्के-दृल्के प्रकाश सें भंगी सडक पर माहू दे रहा है । 
डसके मुँह और नाक पर कपडा दँधा हुआ है---जेसें बेलों के मुँह पर 
जब चे कोल्हू चलाते हैं, चह घूल में अटा/हुआ/दै और माडू दिये जा 
रष्दा है। | आप 

स्यूनिसिपेलिटी का पानीयाला छुकडा सर रे संड्क पर छिडकांव | 
कर रहा है । छुकडे के आगे जुते हुए दोनों बचत की/ गरेंदुनों परे घाव 

गये हैं। छुकढेवाला डिठुरता हुआ काई गीत गाने की कोशिश, 
रहा हैं। थेलों की आँखें देख रही हैं कि अभी सडक का कितना-भाति 
याकी है । हि 

सडक के किनारे एक बूढ़ा मिखारी मरा पडा है | उसके मेले दाँत 
शरोठो के भीतर घैंस गये हैं। उसकी खुली हुई ज्योतिद्दीन आँखें श्राकाश 
की भोर ताक रही हैं । 

भगवान के लिए सुझ गरीब पर दया कर जाओ रे याबा । 

कोई किसी पर दया नहीं करता । सडक मौन और सुनसान है। 
यह सब कुछ देखती है, सुनती है, परन्तु टस से सस नहीं दोती । 
मनुष्य के मन की तरह निर्दयी ओर घहशी है। 

श्रत्यन्त दुःख और क्रोध की दवात्धत में में प्राय सोचता हूँ कि यदि 
इसे ढायनासेट लगाकर उडा दिया जाय तो फिर क्या हो | एक घमाफे 
के साथ इसके हुकढ़े आकाश में उदते नज़र आयेंगे। उस समय सुसे 
कितनी पसनन्‍मता प्राप्त होगी, इसका कोई अनुसान नद्दीं कर सकता। 
कभी-कभी इस पर चलते में पागल्न-ला द्वो उठता हूँ। चाहता हूँ कि 
डसी दस कपडे फाडकर नंगा सडक पर नाचने लगू और चिल्ला-चिल्ला 
कर कहँ---मे मनुष्य नहीं हूँ, में पागल हैँ, सुझे मनुष्यों से छणा दै--- 
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मुझे मलुष्यों से घणा है--मुझे पागलखाने की दारुणता प्रदान कर दो, 
में इन सड़कों की स्वतन्त्रता नहीं चाहता। 

सडक मौत है ओर सुनसान । ऊँची शाखाओं पर गिद्ध बेंठे ऊँध 
रहे हें । 


यह दो फर्ला ग लम्बी सडक है ! 
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भुरा के एक ओर जमना है ओर तीन और सन्दिर ! इस छ्षेत्र.. 

फल में नाई, दलवाई, पंडे, पुजारी और होटलवाले बसत्ते 
हैं। जमना अपना रुख बदलती रहती हैं। नये-वये विशाल विराट 
मन्द्रि भी बनते रहते हैं; परन्तु मथुरा का क्षेत्रफल वही रहता है। 
उसकी आबादी में कोई कमी-बढ़ती नहीं होने पाती, केचल उन दिनों 
को छोड़ कर जब जन्माष्टसी का मेला द्वोता दै। कृष्णजी के सक्त अपने 
भगवान का जन्मदिन मनाने के लिए भारत के चारों कोनों से खिचे 
चलते थाते हैं। इन दिनों कृष्णजी के भक्त मथुरा पर हछा बोल देते हैं और 
मद्वास से, करायी से, रंगूत से, पेशावर से, हर श्रोर से रेक्न-गाडियाँ 
आती हैं ओर मथुरा के स्टेशन पर हजारों यात्री उगल देती हैं। यात्री 
समुद्र को लद्दरों की तरद्द बढ़ते चले आते हैं ओर मन्द्रों, घादों, होटलों 
ओर घरंशालाओों में समा जाते हैं। सथुरा में कृष्ण-सक्तों के स्वागत 
के लिए पन्द्रद-बीस दिन पहले दी तेयारियाँ आरम्भ हो जाती दें। 
भन्दिरों में सफाई शुरू होती दे। फर्श घुलाये जाते हैं। कलसों पर 
धात पालिश चढ़ाया जाता है। पगूढे और भूले सजाये जाते हैं । दीवारों 
पर रग-रोगन द्वोता है। द्रवाज्ञों पर वेल-बूट़े बनाये जाते हैं। दुकानें 
राघा-कृप्णजी की मूर्तियों से सजाई जाती हैं । हलवाई प्री-कचौरी 
के लिए घनस्पति घी के टीन इकट्टो करते हैं । धोटलों के किराये दुगने 
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बल्कि तीनगुने हो जाते दें--धर्मशाज्लायें चूँकि घर्मार्थ होती हैं इसलिए 
उनके मैनेजर एक कमरे के लिए केवल एक रुपया वसूल करते हें। 
किसान लोग जो इन घर्माथ धर्मंशाल्ाओं में ठहरने की शक्ति नहीं 
रखते, प्रायः जमसना के किसी घाट पर द्वी सो रद्दते हैं । घाट चूँ कि पक्की 
इंटों के बने होते देँ इसलिए घाट के व्यवस्थापक यात्रियों से एक आना 
प्रति व्यक्ति वसूल कर लेते हैँ, ओर असल से घाट पर सोने के लिए एक 
आने का दुण्ड बहुत कम दे । जसना का तट, सिर पर कदम की छाया, 
जमना की लहरों की मीठी-मीठी लोरियाँ, ठंडी-ठंढडी वायु, तारों-भरा 
आकाश और सन्दिरों के चमकते हुए कलस । जब जी चाहा सो रहे, 
जब जी चाहा उठकर जमना में डुबकियाँ लगाने लगे । एक पाने में 
दो मज़े । इस पर भी बहुत से किसान लोग घाट के निर्घत ब्यवस्थापक 
को एक आना किराया भी नहीं घुकाना चाहते और घाट पर सोने 
और जसना से नददाने के मज़े मुफ्त में लूटना चाद्वते हैँ । मानव का 
स्वाभाविक कमीनापन,....... । 

जन्माष्टमी से दो दिन पूर्व में मथुरा में आ पहुँचा। मधुरा के 
बाजार, गलियाँ और सन्दिर यात्रियों से खचा-खच भरे हुए थे और 
यात्रियों के समूह को मिन्‍न-मिन्‍म मनिदिरों में प्रविष्ठ कर रहे थे | इन 
यात्रियों की शकक्‍लें देख कर मुझे लगा कि मधुरा में भारत भर की 
बूढ़ी स्न्रियाँ एकन्नित दो गईं हैं, वृढ्ी औरतें मालायें फेरती हुईं --और 
लाठी टेक कर चलते हुए पुरुष खाँसते हुए, गठिया के सारे हुए 
लोग जो यहाँ अपने पाप धोने की श्राशा में आये थे । जितनी कुरूपता 
मेंने यहाँ एक घंटे में देख ली उतनी शायद में अपनी सारी श्रायु 
मे भी न देख पाता । मथुरा का यह , उपकार में आयु भर नहीं भूल 
सकता। . ,, | 

मथुरा पहुँचते द्वी सबसे पहले मेंने अपने रहने के लिए स्थान तलाश 
किया । होटलवालों ने बरामदे तक किराये पर उठा दिये थे। उसकी 
खिडकियाँ, दरवाजों आदि पर यहाँ-वहाँ यात्रियों की गीली श्रोतियाँ 
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हवा में लद्दरा रही थीं। घरशाक्वाएँ मिडके छुत्तों को तरह यात्रियों 
से भरी पढी थीं । कोई सन्दिर केवल बगालियों के सिएु था तो कोई 

सद्रालियों के लिए। किसी धर्मशाला सें केवल नम्बूदरी ब्राह्मणों के 
लिए स्थान था तो किसी में केवल कायरुथ ठहर सकते थे । इस सराय 
में यदि अग्रवात्तों को प्रधानता दी जाती थी वो दूसरी सराय में केवल 
अम्तसर के अरोडे ठ्र सकते थे । एक घसंशाला में एक कमरा 
खाली था। मैंने हाथ जोड कर पणडा जी से कद्ा--'में हिन्दू हूँ | यह 
देखिय्रे मेरे हाथ पर मेरा नाम खुदा हुआ है। अगर आप अंग्रेज्ञी नहीं 
पढ़ सकते तो चलिये बाजार में किसी से पढचा लीजिये। गरीब यात्री 
हूँ । श्रपनी धमंशाला में जगह दें दीजिये, आपका बढ़ा उपकार होगा ।” 

पण्डाजी की आँखें मस्त थीं ओर भग से लाल । जनेऊ का पवित्र 
धागा नंगेपेट पर लदद॒रा रहा था। कमर में राम नाम की धोती थी । 
कुछ क्षणों वक चुपचाप खडे मुझे घूरते रहे, फिर घिघियाई आवाज में, 
जिसमे पान के चुने और कत्थे के बुलछुले से उठते दिखाई देते थे, बोले 
--“आप कौन हो १! 

मेंने कल्ला कर कहा--“में मनुष्य हूँ, हिन्दू हूँ, काला शाह 
काकू से श्राया हूँ ।?? * 

“न न? पांडेजी ने अपना बाँया द्वाथ गोंतम कुछ की तरह ऊपर 
उठाते हुए कह्ा--/हम पूछते हैं आप कौन गोत्र द्वो ?” 

“गोत्र !? सैंने रुक कर कहा--“मुमे अपनी गोन्न तो याद नहीं, 
लेकिन कोई न कोई मोन्न द्वोगी जुरूर । आप सुझे असी अपनी ध्से- 
शाक्षा--इस घर्माथ धर्मशाला में रदने का स्थान दे दें, में घर पर तर 
देकर अपनी गोत्र मगवाये लेता हूँ ।” 

“न न !!! पण्डाजी ने पान की पीक ज़ोर से ज़मीन पर फ्रेकते 
हुए कहा--“हम ऐसो मानस केसो राखे, न गोत, न ज्ञात ॥? 

में सथुरा के बाज़ारों में घुम रहा था | वातावरण में कचीरियो की 
कठयी यू, जमना के महीन कीचढ की सडाँद और वनस्पति घी की 
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गदी बास चारों श्रोर फेली हुई थी। मथुरा की मिट्टी यात्रियों के 
कद्सों से थी, उनके वस्त्रों में थी, उनके सिर के बालों में, नाक के 
नथनों से, करठ में--मेरा दस घुटा जाता था और यात्री श्रीकृष्ण 
महारान की जय? बोक्ष रददे थे। मेरा सिर घूम रहा था। झुझे 
रहने के लिए अभी तक कहीं जगह न मिली थी । एक पनवाड़ी की 
दुकान पर मेने एक सुन्दर नोंजबान को देखा जो सिर से पाँव तक 
श्वेत खहर पहने, पान कहले में दुयाये खड़ा था। आँखों और चेहरे से 
चुद्धिजीबी प्रतीत होता था। 

मेंने उसे बाँद से पकड लिया । 

“मिस्टर,” सेंने उसे अत्यन्त कठु स्वर में कह[--''क्या आप मुझे 
जेलखाने के अ्रतिरिक्त यहाँ कोई अन्य ऐसा स्थान बता सकते हैं जहाँ 
णुक ऐसा व्यक्ति जो मनुष्य हो, हिन्दू हो, पंजाबी हो, काला शाह 
काकू से आया हो और जिसे अपने गोत्र का ज्ञान न हो, मेले के दिनों 
में श्पना सिर छिपा सके ?? 

नोजवान कुछ देर तक मौन रहा । कुछ देर तक मुमे धूरता रहा 
पफिेर झुस्करा कर योला--“श्राप पंजाबी दे न? इसीलिए आपक 
यह कष्ट द्वो रहा है........चास्तव में बात यद्द है कि..., ...क्षमा कीजियेग 
.....-पजाबी बढ़े बदमाश होते हैं। यहाँ से लडकियाँ भगा ले 
जाते हैं।”” 

“और उन लडकियों के बारे मे आपका क्या विचार दे जो इस 
प्रकार भाग जाती है ९” मेंने पूछा । 

एक दुबला-पतला व्यक्ति, जो बाँस की तरद्द लम्बा था और जिसका 
मुँह छुछू दर का-सा, खद्रधारी नौजवान की हाँ मे-हाँ मिलाता हुश्न 
बोला--बाबू साहब ! आप मथुरा की बात क्‍यों करते हैं | मधुरा तो 
पविच्ननगरी दे । मैं तो बम्बई तक धूम आया हूँ । वहाँ भी पंजाबियों 
को शरीफ सुददस्लो से कोई घुसने नहीं देता ।”? 
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दो-चार ज्लोग हमारे इ्द-गिर्द एकन्रित हो गये। मैने आस्तीन चढाते 
हुए कहा--“क्या आपने इतिद्याप्त का अध्ययन किया है ?” 

“जी दाँ।” सुन्दर नौजवान ने पान चबाते हुए उत्तर दिया। 

“तो आपको मालूम होगा कि पंजाब सबसे अत में अम्रेज्नों के 
अधीन हुआ था । और छोटी बच्चियों को जान से मार डालने की जो 
प्रथा भारत के अन्य प्रान्तों में प्रचलित थी, पंजाब में सबसे बाद मे 
नियम-पिरुद्ध करार दी गईं। अंग्रेज्ञों के आने से पूर्व शरीफ़ लोग प्रायः 
अपनी लड़कियों को पेढा होते ही मार डालते थे ।”! 

“इससे क्या हुआ ?? 

“४हुआ यह कि पंजाब से पुरुषों और रित्रियों का अज्ञपात ४:१ 
हो गया--पांच पुरुष ओर एक रुत्री। अ्रव बताइये अन्य चार पुरुष 
कहाँ जायेँ। धरम इस बात की आज्ञा नहीं देता कि हर स्त्री एक साथ 
चार-पाँच पतियों के साथ रद्द सके जैसा कि तिब्बत देश में होता दे # 
क्या आप इस बात की आज्ञा देते दें ?? 

तोौलवान हँसने लगा। 

मेंने कदा--“पंजाब मे लड़कियाँ कम हैं। पंजाबियों ने अन्य प्रान्तों 
पर द्ाथ साफ़ करना शुरू किया | बगाल से लडकियाँ अधिक दें । पहाँ 
लोग एक पत्नी रखते हैँ और एक दाश्ता जो प्रायः विधवा होती है ' 
सिंधी भोर गुजराती पुरुष समुत्र-पार व्यापार के लिए जाते हैं और 
घरों से कई-ऋई खाल गायब रहते हैं। इसीलिए सिघ में ओश्स 
मंडलियाँ बनती हैं और गुजरात से बकरी के दूध और ब्रह्मचय का प्रचार 
होता है। रोग एक ही दे। अरब आप ही बताइये कि शरीफ़ कौन दे 
और बदमाश कौन ? जो वास्तविकता है उसका आप सामना नहीं 
करना चाहते । छलटा पंजाबियों को कोसते हैं ।* 

नौजवान कहकहा मारकर हँसा | पान गले से मोरी में जा गिरा ॥ 
वह सेरी बाँद-में-चाँह डाज़कर कहने लगा--“'श्राइये साहब ! में आप 
को अपने घर लिये चलता हूँ ।”? 
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थोडे ही समय से दस एक-दूसरे के मित्र बन गये। वह नोंजवान्‌ 
एक वकील था । एक सफक्ष वकील ! उप्रके चेहरे से उसके बुद्धिजीवी 
दोने का पता चलता था और चौडे माथे और मज़बूत ठोढी से बह दृढ 
संकल्प का प्राणी प्रतीत होता था। चद्द एक मद्गासी आाह्मण था। मथुरा 
में सबसे पहले उसका दादा झ्राया था। कहते हैँ कि उसके दादा के- 
किसी सम्बन्धी ने, जो मद्रास से एक मन्दिर का पुजारी था, किसी 
आदमसी को कत्ल कर दिया धा। ठाकुरजी को एक पुजारी के पाप से 
बचाने के लिए मेरे मित्र के दादा ने एक रात मन्दिर से ठाकुरजी की 
मूर्ति को उठा लिया और एक घोडे पर सवार होकर चल दिया। सफ़र 
करते-करते वद्द मथुरा श्रा पहुँचा । यहाँ पहुँच कर उसकी आत्मा को 
शान्ति मिली झोर उसने ठाकुरजी को एक मन्दिर से स्थापित कर 
दिया। ञआ्राज उसी दादा का पोता मेरे सामने सन्दिर की दृहलीफ़ पर 
खडा था ओर में उसके गठे हुए शरीर शौर चेद्दे के तोखे नयन-नकश 
में उस बृढे ब्राह्मण के सकलप ओर विश्वास को देख रद्दा था जिसका 
चित्र उसकी बेठवः में लठक रहा था। 

नदहा-धोकर भौर खाने से निबट कर हम मेले की सेर को निकले। 
जो गली विश्नामधाद की ओर जाती थी उसमे सेकड़ो नाई बेठे उस्तरों 
से यात्रियों का सर मूड रहे थे । गोल-गोल, चसकते हुए, सु दे हुए 
सिर उन छुतरियो-जेसे दीख पडले थे जो वर्षा ऋतु मे आप-ही-प्राप 
ज़मीन में से निकल शआती हैं । जी चाहता था कि उन श्वेत छुतरियों पर 
बढ़े स्नेह से हाथ फेरा जाय। इतने में एक नाइ ने मेरी श्राखों के सामने 
एक चमकदार उस्तरा घुमाया और सुस्कराकर बोला--बाबूजी सिर 
मुँढा लो, बडा पुण्य होगा, मेंने अपने मित्र से पूछा-ये यात्रीज्ञोग 
सिर क्या सुडाते है ? कहने त्गा--दान-पुणय करने के लिए । ये लोग 
अपने भरे हुए छुजु्गों के लिए दान-एण्य करना चाहते हैं और उसके लिए 
सिर सुँडाना बहुत ज़रूरी दे और यहाँ ऐसा कौन व्यक्ति होगा जिस 
का अब तक कोई चुजुर्ग न मरा दो। मैंने उत्तर दिया, मेरी चेंदिया 
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धर पहले द्वी थोडे से बाल हैं, में इन्हें नाई की पकढ़ से सुरक्षित रखना 
घाहता हूँ क्योंकि में समझता हूँ कि एक बाल जो चेंदिया पर है उन 
बालों से कहीं उत्तम दे जो नाई की सुद्टी में हों । हम लोग जल्दी-जल्दी 
कदम उठाते हुए विश्रामघाद पहुँच गये । घाट पर बहुत-सी नावे खडो 
थी और ज्लोग उनमे बेठकर जमना जी की सेर को जा रहे थे। हमने भी 
एक नाव ली और तीन घंट ठक्क जमना में घूसते रहे । जमना के किनारे 
प्रक्के घाट बने हुए थे। कहीं-कहीं मन्दिरों ओर घर्मशालाओ की 
चोचुर्जियाँ और कदम के वृक्त खडे नजर आ जाते । एक जगद्द जमना के 
किनारे एक प्राचीन टूटे-फूटे महत्त के कंगूरे नज़र भ्राये। पूछने पर भेरे 
पिन्न ने बताया कि उसे कंस-महल कहते हैं । मेंने कद्दा, तीन-चार सौ 
धर्ष ले अधिक पुराना सालूस नहीं होता | कहने लगा--हाँ! इसे किसी 
सरदहठा सरदार ने बनवाया था। अब अंधविश्वास रखनेवालो को प्रसन्न 
करने के लिए. यह कह दिया जाता है कि यह उसी कंस का महल्त है 
जिसके अत्याचारों को समाप्त करने के लिए भगवान्‌ ने जन्म लिया था। 
मैंने पूछा--किस युग से अत्याचार नहीं होते १ चद्द हँलकर बोला, अगर 
यही पूछना था वो मथुरा क्यो आये .. ....वद्द देखो, रेल का पुल ! 
मथुरा मे सबसे अधिक सुन्दर चीज्ञ शायद यही रेल का पुत्र है। 
मज़बूत और ऊ'चा। रेलगाढ़ी बडी शान से जमना की छाती के ऊपर 
दुनद्माती हुई चली जा रही है। कहद्दते है कि कृप्णजी के जन्म पर 
जमना श्रद्धावशश उसडी चली आई थी ओर जब तक उसने कृष्ण- 
जी के पाँव न छू लिये उसकी लहरों का तूफान समाप्त न हुआ था। 
जमना से अब भी तूफान श्राते हैं परन्तु उसकी लद्दरों का तूफान गाडी 
के पाँव भी नहीं छू सकता जो उसडछी छाती पर दनदुनाती हुईं चली 
जा रही है। जमना का घमड सरदेव के लिए समाप्त हो चुका है । 

जब हम वापस आये तो सूर्य अस्त हो रद्दा था ओर विश्वामघाट 
'पर आरती उत्तारी जा रही थी। ओरतें राधेश्याम, राधेश्याम गाती 
हुई जमना में नहा रही थीं। शंख और घडियाल ज़ोर-ज्ञोर से बज 
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रददे थे। यात्री चढावा चढ़ा रद्दे थे ओर जमना से फल फेक रहे थे । 
पण्डे दक्षिणा से भालते जाते थे भर साथ-साथ आरती उतारते जाते ये । 
एक पण्ड ने एक निर्धन किसान को गन से पकडकर घाट से बाहर 
निकाल दिया, क्‍योंकि किसान के पास दछ्षिणा के पेसे न थे। शायद 
किसान समझता था कि भगवान की आरती पेसों के बिना भी हों 
सकती है। विश्रामघाठ की निचली सीढियों तक जमना बहती थी 
परन्तु यहाँ पानी कम था और कीचढ़ श्रधिक और उस कीचढ में, 
सेकडों छोटे-छोटे कछुए कुलबला रहे थे और सिठाइयाँ और फ़ल खा 
रहे थे । उनके सुन्नायम मटियाले शरीर उन यात्रियों की नंगी खोपडियों 
की तरह नज़र श्राते ये जिनके बाल नाइयों ने मुडकर साफ़ कर दिये 
थे। “'राधेकृष्ण ! राधेकृष्ण !” यात्री चिल्ला रद्दे थे । नव-विचादित जोडे 
नावों में बेठे मिद्दी के दीये जलाकर उन्हे जमना की छाती पर बहा रहे 
थे। जमना की छाती पर हंस प्रकार के सेकढों दीये जल रद्दे थे 
ओर नव-विवाद्दित जोडे प्रसन्‍नतापूर्ण नज़रों से एक-दूसरे की ओर ताक 
रहे थे। हमारे बिल्कुल निकट ही एक पीली-सी नोजवान लड़की ने 
मिद्दी के दो दीये जज्नाये और उन्हें जसना के श्रपेण कर दिया। देर 
तक वह वहाँ खड़ी श्रपने द्वाथ छाती पर रखे उन दीयो की श्रोर देखती 
रही और दम उसकी आँखों में चमकनेवाले आँसुओ को और देखते 
रहे । उस युवती के साथ उसका पति नहीं था, न वह विवादिता मालूम 
होती थी । फिर उन मिलमिलाते दीयों की लो को उसने श्रपनी छाती' 
से चिपटा लिया था। यद्द कॉयता हुआ प्रेम-दीप........लड़की ने एकाएक 
मेरे सित्र की ओर देखा ओर फिर सिर कुकाकर धीरे-धीरे घाट की 
सीढ़ियाँ चढ़ती हुई चली गईं। मेरे मित्र के ओठ भिचे हुए थे, गालों पर 
पीलिमसा खिडी हुईं थी | क्या जमना में इतनी शक्ति नहीं थी कि प्रेम 
के दो काँपते हुए शोलों को आह्विगन कर लेने दे । थे दोवारे, ये पानी 
दीवारें, पेसे की दीवारें, समाज, जातव-पात और गोत की दीवारें 
। मेरा सन असाधारण रूप से उदास दो गया और मैंने सोचा 
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कि सें कल सधुरा से अवश्य कहीं बाहर चला जारऊँगा । बृन्दावन में 
या शायद गोकुल मे जहाँ के स्वच्छु, निर्मल और पविन्न वातावरण सें 
मेरे मन को शांति प्राप्त द्वोगी । 

चुन्दावन में वन कम था और पक्की गलियाँ और खुली सके 
अ्रधिक थी। बुन्दावन के आलीशान मन्दिरों की सद्दानता और लम्बाई- 
चौड़ाई पर महलों का घोखा होता था। राजा मानसिंद का मन्दिर 
झोर मीरा का मन्दिर जिसकी इमारत के बाहर कृंष्णजी की मूर्ति 
स्थापित थी । दर जगद्द पण्डे मौजूद थे, परन्तु एक बात मे वृन्दावन 
मथुरा से बडा हुआ था। इन्दावन में गाइड भी मौजूद थे--अंग्रेजी 
योलनेवाले, पढ़े-लिसे गाइड | पहले लोग मन्द्रों में बेखटके चले 
जाया करते थे | अब भगदान ने गाइढ रख लिए थे । भगवान वही 
पुराने थे, परन्तु आधुनिक सभ्यता की समस्त ब्यजनाओं से जानकार। 
आखिर यद्द नई सभ्यता भी तो उन्हीं की बनाई हुई थी । 

बृ'दावन के एक मन्दिर मे मेंने देखा कि एक बहुत बड़ा द्वाल दे 
जिसमें सात-झआाठ सो साधु हाथ में करताले लिए एक साथ गा रहे €, 
राधेश्याम, राधेश्यास .. ... लेफ्ट राहट, क्रेफ्.ट राहुट, नियमपूर्चक 
संगठन, अन्धापन, सभ्यता और शक्ति के हज़ारों रदरुय डस दु्द-भरे 
शश्य में मौजूद थे। दर रोज्ञ सेकढों बल्कि छज्ञारों यात्री उस मन्दिर 
में आते थे ओर बेहिसाब चढावा चढता था । सुना है कि उन अन्धे 
साधुओं को सुबह-शाम दोनों समय खाना मिल जाता था और एक 
पेसा दक्षिणा का | बाकी जो लाभ होता वह एक विशालकाय परडे की 
तिजोरी में चत्ना जाता । एक भौर मन्दिर में भी मेंने ऐसा हो व्श्य 
देखा, अन्तर केत्रल यह था कि यदाँ अंधे साधुओ के बजाय मजबूर 
और बेबस औरतें कृष्ण भगवान की स्तुति कर रही थीं। दिन-भर 
स्तुति करने के बाद उन्हें भी चद्दी राशन सिलता था जो अधे 
साधुओं को मित्रता था--अ्रर्थात्‌ दो समय का खाना और एक पेसा 
दुच्चिणा का। इन अन्घे साधुओं और औरतों के सिर झंडे हुए थे जिन्हें 
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देखकर मुझे विश्रामधाट के यात्री और जमना के कीचड में कुब्न- 
घुल्ाते हुए कछुए याद आगये । धर्म ने मन्दिरों में फेक्ट्रियाँ खोल रखी 
थीं और भग्रवान को लोदे की सलाखों में बन्द कर दिया था । हर 
मन्दिर से हरेक यात्री को कुछ-न-कुछ ज़रूर देना पड़ता था। कई बार 
तो एक ही सनिदिर सें भिन्न-भिन्न रुथानों पर दक्तिणा के रेट अलग-अलग 
थे। सीढियों को छूने के लिए आना, मन्दिर की चौखट तक आने के 
लिए चार आने । मन्द्रि के किचाड प्रायः बन्द रहते थे और एक 
रुपया देकर यात्री मन्दिर के किवाड खोलकर भगवान के दर्शन कर 
सकता था | कई एक मन्दिर ऐसे थे जो साल में केवल एक बार खुलते 
थे ओर कोई बडा सेठ ही उनकी 'बोहनी” कर सकता था और बहुतनसा 
रुपया अदा करके मन्दिर के किवाड खोल सकता था । वेश्यापन 
दमारे समाज का कितना अआवश्यक अंग है, इस यात का श्रजुभव 
सुझे ऐसे मन्दिरों को ही देखकर हुआ । 

गोकुल मे जसना के फ़िनारे तीन झौरतें रेत पर बेठी रो रही थीं । 
मारवाड से कृष्ण भगवान के दर्शन करने आई थीं--ज़ेवरों से बदी- 
फेंदी । एक साधु मद्दात्सा ने उन्हे अपनी चिकनी-छुपडी बातों मे फंसा 
लिया और ज्ञान-ध्याम की बातें करते-करते उन्हें मिन्न-भिन्न मन्दिरों मे 
लिये फिरा और जब ये मारवाढी भौरतें गोकुल में माखनचोर कन्द्दैया का 
घर देखने आई' तो यह महात्मा भी उनके साथ द्वोलिया। ओरतें 
जमना में स्तान कर रददी थीं और साधु किनारे पर उनके ज़ेवरों और 
कपडों की रखवाली कर रहा था । जब श्रौरतें नद्दा-धोकर घाट से 
याहर निकलीं तो महात्माजी गायब थे। औरतें सिर पीटने लछ्गीं। 
कृष्णजी माखन खुराते थे तो साघु-महात्मा ने यदि कुछ ज़ेंवर चुरा 
लिए तो कौन-सा छुरा काम किया | परन्तु महात्मा की यह चुक उन 
मूर्खा नारियों की समझ से न आती थी और वे जमना की गीली रेत 
पर बैठी महात्माजी को गालियाँ दे रही थी। बहुत-से लोग उनके 
आसपास खडे थे और तरह-तरद्द की बातें कर रहे थे । 
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“जी बढा अत्याचार हुआ है इन गरीब ओरतों पर, ....” 

४भला ये घर से ज़ेवर लेकर आई द्वी क्यों थीं १? 

“अपनी दौलत दिखाना चए्ती थीं, अब रोना किस बात 
फा दे... . . 

“अ्रजी साहब शुक्र कीजिये इनकी जान बच गईं। अभी कल ही 
सथुरा मे एक पण्डे ने अपने जज़मान श्रौर उसकी स्त्री को अपने घर 
ले जाकर करत कर दिया। जजमान का नया-तया ब्याह हुआ था। 
बीबी के पाप साठ-प्त्तर हजार के ज़ेवर थे,.,,किली मद्बासी जागीरदार 
का लडका था जी, इकलोता लडका था....उसके बाप को घुलिस ने 
तार दिया दै। ख्याज् तो कीजिये केसा अंधेर मच रहा दे इस पवित्र 
नगरी में..,.,मथुरा तीन लोक से न्‍्यारी ।? 

बहुत रात गये में ओर मेरा मित्र जसमना के उस पार खेतों में 
घूमते रहे । जन्माष्टमी की रात थी। फूस की सोंपडियों से, जिनमें 
गरीब मज़दूर ओर किसान रहते थे, मिद्दी के दीये जज् रहे थे और 
जमना के दूसरे किनारे घाटों पर बिजली के लट्द,। और बाह्मणों के 
कद्दकद्दों की आवाजें वातावरण में गूंज रद्दी थीं। फूस के क्लोंपडों के 
चाहर मरिय्ष-स्ी गाये बंधी थीं ओर अरद्धंनग्त लड़के मिद्दी में खेल 
रहे थे । कु ए की जगत पर एक बूढ़ी ओरत धीरे-धीरे डोल खैंच रही थी । 
दो बढी-बछी गागरें उसके पास पी थीं। कुए से आगे श्राम के वृक्षों 
की कतार थी जो बहुत दूर तक फेली हुई्टे चली गई थी । प्राम के वृत्त 
ओर आँवले के पेड और खिरनी के छुतनारें । यहाँ गहरी चुप्पी थी । 
वायु मे एक हल्फी उदास-सी बास थी और सितारों की रोशनी से 
सफ्रदी की अपेक्षा स्याही अधिक घुली हुईं थी जैसे यद्ध रोशनी खुल 
कर सना चाहती थी, परन्तु शाम की उदासी को देखकर रुक जाती थी । 

मेरे मिन्न ने धीरे से कद्दा। में ओर बह कई बार खिरनी के छुत्तनारों 
के तले एक दूसरे के हाथ में हाथ दिये घूमते रहे हैं, ..कितनी ही जन्मा- 
झसियाँ इस प्रकार गशुज़र गई और आज.... ..* 


ध्द्‌ मछली-जाल 


में चुप रहा । 

“कुछ दिन हुए!” मेरा मित्र कद्द रह्या धा--“झुमे कध्ल के एक 
सुकदसे से पेश होना पष्ठा । कातित्न को कत्ल होनेवाले की बीबी से प्रेम 
था...और जब उसे फॉसी का हुक्म सुनाया गया तो कातिल किसान ने 
जिन खेदपूण नज़रों से अपनी प्रेमिका की श्रोर देखा--थे नजरें अब 
तक मेरे दिल मे तीर की तरद्द चुभी जाती हैं ।” 

वे दोनों बचपन से एक-दूसरे को चाहते थे । वर्षो से एक-दूसरे से 
प्रेम करते थे। फिर लडकी के साँ-बाप ने उसका वियाह्द किसी दूसरी 
जगह कर दिया.. .यह जमना पर लोग दीये किसलिए्‌ जलाते हैं | 
बडे होकर श्रपने द्वी बेटों श्रोर बेटियों के गले पर किस श्रकार छुरी 
चलाते हैं। वह किसान औरत श्रब पागद्षखाने में दे.......?” 

मेंने कह्दा---'प्रेम भी प्रायः बेवफ़ा होता दै। राधा को कृष्ण 
से प्रम था; परन्तु राधा ओर कृष्ण के बीच में बादशाहत की दीवार 
था गई.... . ।” 

उसने कह्ा---'शायद तुम्हें राधा और कृष्ण के प्रेम के अंत 
का ज्ञान नहीं १? 

श्नहीं !? 

वह कुछु देर तक मौन रहा | फिर धीरे से कहने त्लगा-- क्रिष्ण- 
जी ने वृन्दावन की गोपियों से प्रण किया था कि वे एक बार फिर 
वृन्दावन में आयेंगे और हर गोपी के घर का दरवाज्ञा तीन बार खट- 
खटायेंगे । जिस घर में प्रकाश होगा और जो गोपी दरवाज्ञा 
खटखटाने पर उनका स्वागत करेगी वे उसी के प्रेम की सच्चा 
जानेंगे--इस बात को कई साल गुज़र गये । 

“पक श्रंघेरी तूफानी रात में जब बिजली कडक रही थी और 
सूसलाधार वर्षा हो रददी थी किसी ने बुन्दावन के घरों के दरवाजे 
खटखटाने शुरू किये । काले लबादे में त्षिपटा हुआ एक श्रपरिचित 
च्यक्ति हर एक दरवाज्ञ को तीन बार खटखटाता और फिर श्रागे बढ़ 
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जाता ., ... परन्तु सब घरों में अधेरा या। सब ज्ञोग सोये पडे थे। 
किसी ने उठकर दरवाज़ा न खोला। 

वह ब्यक्ति निराश होकर जाने ही को था कि उसने देखा दूर-- 
एक मॉोपडी में मिद्दी का दीया मिलमिला रहा दै। वह उस मॉपड़ी 
की और तेज़-तेज कदमों से बढा, परन्तु उसे दरधाजा खटखटाने की 
आवश्यकता ही न हुई । दरचाज़ा खुला था। कोंपडी से दीये के 
प्रकाश में राधा बेठी थी--अपने प्रेमी की प्रतीक्षा से। राघा के सिर 
के बाल श्वेत दो चुके थे ओर चेद्दरे पर झुर्रियों का जाल था। 

कृष्णजी ने भरे स्वर में कहा--“राघा, में आ गया हूँ ।” 

परन्तु राधा मोन बेढी दीये की ल्ों की ओर ताकती रही । 

“राधा, में आ गया हूँ ।'” कृष्णजी ने चित्लाकर कद्ध-- 

परन्तु राधा ने कुछ देखा न सुना । अपने प्रेमी की राह तकते- 
तकते उसकी आँखें अधी हो चुकी थीं ओर कान बद्दे । ,. जीवन 
से परे.. .. झत्यु से परे , , न्याय से परे. .... ?! 

मेरी आँखो में आँसू आ गये । सेरा सिन्न अपनी बाँहों में सिर 
छुपाकर सिसकियाँ भरने लगा जैसे किसी ने उसकी गर्दुन में फॉसी 
का फंदा डाल दिया हो | जैसे पागल ओरत प्रेम करने के अपराध में 
लोदे की सलाखों के पीछे बन्द कर दी गई द्वो | पीली लडकी विश्वास- 
घाट पर खेदुजनक नजरों से मिद्दी के दीयो की औोर तक रही थी । 
डसकी हैरान पुतलियाँ मेरी आँखों के आगे नाचने लगीं । अंधे साधु, 
सिर सु ढाये कतार-द्र-कतार खडे थे ओर करताल बजाते हुए गा रहेधे-- 
राषेश्यामस--राधेश्यास--राधेश्याम--लैफ्ट राइट, लेफ्टर।इट, लेफ्ट- 
राइट। पुराने भमवान अभी तक मन्दिरों, बैंकों, फेक्ट्रियों और खेतों पर 
अधिकार जमाये बेठे थे । वे अपने बहीखाते खोले, आलती-पालती मारे 
शेंठे थे। उनकी नंगी दोंदों पर जनेऊ लद्दरा रद्दे थे और वे बढ़ी तन्‍्मयता 
से उन लाखों आवाज़्ों को सुन रहे थे जो वातावरण मे चारो ओर मधघु- 
मक्खियों की तरद्द सिनभिना रही थीं,, .' राधे श्याम राधे श्याम, ...।?? 
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उुर्छ नाम अब्दुल ससद था। वह्द सिंडी बाज़ार में रहता था। 
केवल्न इसी कारण से बहुत से ज्लोग उसे गुण्ढा। कहते थ्रे-- 
होगा, परन्तु उठ बेचारे को जीवन-पर यह पता न चला कि वद्द गुश्डा 
है । प्रायः लोगो को अपने जीवन मे अपने सम्बन्ध में थोडा-बहुत ज्ञान 
होता है। उदादरणतः यह कि लोग उन्हें अच्छा समझते दें या छुरा ? 
वह शरीफ़ है या बदमाश ? औरतों को अपनी साँ-बहन समझते हैं 
या अपनी दोनेवाली प्रेमिका । वे विश्वास के पात्र समझे जाते हैं या 
#ँठे मकक्‍कार ९ शान्ति के दुश्मन या शान्ति-प्रिय ? उन्हे अपने सम्बन्ध 
मे कुछ-न-कुछ पता चल्नता रहता है, परन्तु बेचारे अब्दुल समद को 
आज तक---कमर में गोली छूगने तक पत्ता न चला कि चढ़ एक गुण्डा 
है। उसे गोली केसे लगी, यह तो में आ्रापको बाद में बताऊँगा | इस 
समय में केचल यह बताना चाहता हूँ कि अब्दुल ससद एक गुण्डा 
था जो फाइन आर्ट ऐेशड प्रिन्टिद् वक्‍से में काम ऋरता था, जो वजीर 
शैस्तोरा के निकट एक सुर्ख ईटोंवाली दो-मंजिला इमारत में है और 
जिसके सामने द्वाम का शड्डा है ओर जो ग्राजकल जलकर राख द्वो चुका 
है। हिन्दुस्तानियों और अग्रेजो की पुरानी दुश्मनी के कारण, इस 
लड़ाई में द्िन्दुस्तानियों की हज़ारों जानों का नुक्लान तो हुआ, परन्तु 
देचारे अंग्रेज़ों के कई हजार कएरत्ूस मुफ्त सें फुक गये । 
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अब्दुल समद इसी फाइन झआार्ट प्रेस में नौकर था। लिथो के 
भारी पत्थर उठाकर मशीन पर जमाना, यह उसका काम था| श्रन्य 
सज़दूर तो कठिनता से एक समय सें एक पत्थर उठा पाते थे परन्तु 
श्रव्दुल॒ समद के काम करने का ढ'ग यह था कि पान की पीक ज़ोर 
से सामने की नाली में फेंककर, एक सोटो-सी गाली देकर वह एक 
साथ दो पत्थर उठा लेता और उन्हे किसी प्रिय घस्तु को तरद्द छाती 
से लगाये मेनेजर की मेज़ के पास से ग़ुज़र कर, झुस्कराकर, एक झ्ाँख 
मीचकर, मन-ही-सन मेनेजर को एक मोटी-सी गाली देकर दोनों 
पत्थर मशीनों पर जमाने के क्षिए चला जाता और हँसकर सशीनमेन 
से कद्दता 'लो बेटा भीके ! श्रथ फलफ़री जमाश्रो ।! सशीन चलाने को वह 
फलफ़्री जमाना कद्दता था | वास्तव में उसकी एक अपनी द्वी भाषा थी 
जिसमें वह जीवन की महत्त्वपूर्ण बातें किया करता था। जब मालिक 
प्रेस में भ्राता तो वह छुपके-चुपके मज़दूरों से कहता--शेर आया, शेर 
आया, दौटना। जब मात्रिक न द्वोता श्रौर मैनेजर ज़ोर-ज्ोर से 
चिल्लाने लगता तो बह कद्दता--काम करो, काम करो सुञ्नर की 
ओलाद ! देखते नहीं दो गीदढ की बीबी रो रही है। जब 
चेतन पाने का दिन श्राता तो कहृता- श्राज बेचारे का चद्ठम बजता 
होगा । यह चद्टम बजना किस भाषा का शब्द था ? कहाँ से श्राया 
था ? उसने कहाँ से सीखा था ? इस बात को कोई नहीं जानता। यह 
अब्दुल समद की भाषा थी। बद्द इसका मालिक था और उसे जिस 
प्रकार चाहता इस्तेमाल करता था। उत्ते कौन रोक सकता था ? भाषा 
के सम्बन्ध में उसकी सबसे अधिक विद्या गालियों की थी। मेंने श्राज 
तक ऐसा व्यक्ति नहीं देखा जो अब्दुल समद से श्रच्छी गाली दे सक्ता 
दो । 'तेरी माँ के दूध में हुकम का इका ।? ऐसी गाली कोई कवि ही 
दें सकता है, शोर गालियों के सम्बन्ध में अब्दुल समद एक कवि था, 
कलाकार था। जय वह गाली देता तो उसके स्व॒र॒में ऐसी ब्याख्या 
झौर वर्णन में ऐसी गति होती कि झुझे भारत के उच्चकोटि के राज- 
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सीतिज्ञ याद आ जाते, जो प्राय, बातें अधिक करते हैं ओर काम कम । 
परन्तु अब्दुल समद में यद एक विशेष बात थी कि वह यदि बातें 
बहुत करता था तो काम भी बहुत अच्छा करता था। प्रेस के सेनेजर 
को वह्द अपनी बदज़बानी के कारण नापसन्द था, परन्तु चूंकि वह काम 
बहुत ही श्रच्छू करता था इसलिए वह उसे प्रेस से निकालना न 
च्वाहता था। यद्द एक पिचित्र बात है और शायद आपने भी कभी 
हेखा द्वो कि जितने गुण्डे दोते हे काम करने से एक होते हैं । सबसे अच्छे 
सज़दूर भी गुण्डे होते हैं। कितनी विचितन्न बात है ! दे न ? 

अब्दुल समद एक अच्छा सज़दूर था ओर यदि उससे बातें बनाने, 
गाली बकने ओर बिना कारण लोगो पर हँसने की आदत न द्ोोती तो 
घह् एक अच्छा आदमी होता | हाँ, वह हर ससय पान खाता रद्दता था 
जिसंसे उसके बढे-बढे दाँत और भी चदुसूरत मालूस दोते थे । गात्ती 
बकने सें उसे चह कमाल प्राप्त था कि बडे-बडे लेखकों को आयु-भर 
के परिश्रम॑के बाद भी ऐसा लिखने का ढंग नद्दी आ सकता और 
देसी, उसकी दँसी सबसे बढ़ी चीज़ थी। पाटदार और गू जदर हँसी 
जो प्रेस की अंधकारमय इसारत और विशेषकर जिस कमरे में वह 
कास करता था, उसके लिए सर्वथा अनुचित थी । यह हँसी याद दिल्लाती 
थी उन पव॑तों की जहाँ सनोवर के जंगल खड़े दें । विस्तृत मंदानों की 
जहाँ सीजलो तक गेहूँ के खेत खडे हैं, तारों भरी रात की, जब सब सो 
जाते हैं ओर रात की रानी इस अन्तरित्त से उस अन्तरित्त तक अपने 
केश फेलाये सूरज की किरणो की प्रतीक्षा करती द्वै। यह दँसी जो 
मानों समुक्न की छाती चीर कर निकली थी और सारी घरती पर 
फेलती चली जा रदह्दी थी, मानव की नहीं किसी देव की हँसी सालूस 
द्ोती थी। ककश, छुरी, गंदी, उभरी हुईं, बढती हुईं यद प्रेस की 
सीमित, अन्धकारसय चारदीवारी के ज्षिण सर्वथा अनुचित थी। इस 
पर भी अब्दुल समद प्रायः दुँसता रहता था। गाली बकता रद्दता था 
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ओर मेनेजर के सामने लिथो के पत्थर उठाये अकड़ता चल्ना जाता 
था--झुण्ढा ! 

मैंने जब पद्दली यार उसे फाइ्टन शआदईं प्रेस में देखा तो उसके प्रति 
अत्यन्त घणा का भाव मेरे मन में उत्पन्त हुआ | जे० जे० अस्पताल के. 
स्टाफ़ के लोग नृत्य की एक मद्ृफौ़िल जमाना चाहते थे और में उस 
कन्खट का प्रोग्राम प्रकाशित करवाने के लिए प्रेस में आबा था। 
यहाँ मैंने अब्दुल समद को पहली बार देखा । आप बडे उससे से कमर 
पर द्वाथ रखे फ़र्सा रहे थे---“वह लिथो का पत्थर मुरूसे हूट गया, 
मेनेजर साहब !” 

“केसे हृूट गया १” 

“यह कैसे बताऊँ ? बस हाथ से छूट गया और दो द्धकढे द्वो गये। 
देखिये इस साले पत्थर को आज द्वी हटना था। दो साल दो गये 
मुझे इस हरामी प्रेस मे काम करते हुए । देखिये कभी ऐसा नहीं 
हुआ |? यह कहकर आपने सिर खुजाया और सिर से एक जू निकाक 

कर उसे अपने नाखूनों की चक्की मे पीसते हुए बोले--*दत्तेरी जं, 
के मुँद्द में सुअर के कबाब |”! 

मेनेजर बोला--'रीघी तरह बात करो ।?! 

“सीघी तरद्द तो कद रहा हूँ जनाब मनीजर साहब, लिथों का 
पत्थर इससे हूट गया। माफ़ी चाहिये।” यह कंद्दकर वह हँसने लगा 
जैसे माफ़ी साँगना उसे विचिन्न-ला लग रहा हो । उसके दाँत शोर 
उसके मसडे बल्कि उसका क््ठ ओर तालू तक झुभे नज़र आा रहे 
थे । में ज़रा परे दहृट गया क्योकि उसके शरीर से एक विचिन्न प्रकार 
की वू आ रही थी। हर गुण्ड के शरीर से बू आती है--घरती की वूं, 
पसीने की यू आ्रोर प्याज़ की व्‌ और यद्याप उसका शरीर यदबूदार था, 
परन्तु उसका दिल्ल बदबुदार नहीं था। उसकी छोटी-छोटी काली 
* अंचल अँखे जो भवों के नीचे चमकती थीं उनमें कोई बदबू नहीं थी । 
दस तारीख़ को जब डसे वेतन मित्रता तो वह मनेजर साहब की '्रोर 


नी 
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कृपालुता-भरी भज़रो से देखता। ऐसी नजरो से जिनमें दयालुता के 
अ्रतिरिक्त आ्राश्चय भी होता था शरीर एक ऐसा भाष जेसे चह नज़रें 
कह रही हों,--तू सेनेजर नहीं हैं, तू मेरा भाई है। दम दोनों इन्सा 
हैं। इस भाव में भी कोई बदवू नहीं थी, और उसकी सुरुकराहट,गंदनी 
मुस्कराहट जिसमे प्रेस का पेण्ट और मशीनों का तेल घुक्ला हुआ 
था उसमें भी कोई बदबू नहीं थी, परन्तु उसका शरीर बदबूदार था। 
उसके मसूढे गंदे थे । उसकी बाहों के पद्दे फूले हुएणु थे ओर वह गाली 
चकता था और दर समय लठाई के लिए तेयार रद्वता था। वह शुण्डा 
था, गुणढा । और जब मेनेजर ने उसे इस प्रकार हँस-हँसकर क्षमा 
माँगते हुए देखा और घह सी एक बाहर के आदसी के सामने तो 
उसके सन में क्रोध का एक तूफान उसड पडा और उसने हाथ में 
लकडी का रझल लेकर जोर से मैज़ पर मारा और अब्दुल समद को 
ऊँची आवाज़ में गाली देकर कद्दा कि वह कभी उसे क्षमा नहीं करेगा। 
लिथो का पत्थर बहुत महँगा है| तुम्द्दे मालूस नहीं बदेरिया से आता 
है जो जम॑नी में दे । तुम्दें मालूम नहीं, भ्राजकल बडी मुश्किल से 
मिज्षता है क्‍योंकि जर्मनी युद्ध द्वार गया है। तुम्हे मालूम नहीं, आज- 
कल पत्थर घढी सुश्किल से मिलते हें । 
अब्दुल समद ने उत्तर दिया--“झुमे सब मालूम दे। पत्थर त्तो 
हिन्दुस्ताव में भी बहुत मिलते हैं। इतने कि एक पूरी फौज को पत्थर 
सार-मारकर हिन्दुस्तान से बाहर निकाला जा सकता है। पत्थर तो 
मिलता दे मनीजर साहब, लेकिन रोटी नहीं मिलती | गाली के बिना, 
बेइज्ज़ती के घिमा मनीजर साहव ! और यह तो आप जानते ही हें कि 
गाली बकने में आप मेरा सुकायल्ा नहीं कर सकते--और यह्द 
कद्दकर श्रवदुल्ल समद ने जो मेनेजर की माँ के दूध में हुकम का इका 
फेरना शुरू किया तो सारे प्रेसवाले उसके गिर एकत्रित हो गये । 
मेनेजर ने बडी सुश्किल से जान छुडाई । अब्दुल समद ने कद्ा--- 'घर 
रखो अपने पत्थर। अ्रव्दुल समद अब्दुल समद है । उसका चटम बश्ता 
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नहीं हो सकता । पत्थर हूट गया तो दस क्या करे । अपने चद्ठम चूतड 
काट के रख द्‌ प्रेस से, चाह मनीजर साहब ! फिर ऊपर से गाल्ली देते 
हो। दम काम नहीं करेंगे । कभी कास नहीं करेंगे इस साले प्रेस में। 
हम अभी चले जाते हैं। श्रभी इसी वक्‍त।” अब्दुल समद देर तक इसी 
तरह बकता-मकता रद्दा; परन्तु अस छोड़कर गया नहीं । इस मामले में 
उसकी त्तीति अंग्रेजो से मित्रती-जुलती थी जो सदेव भारत कौ छोड 
जाने की धमकी देते रहते थे, परन्तु जाते नहीं थे कम्बख्त | खेर, वह रुवय॑ 
नहीं गया तो दूसरे दिन मेनेजर ने प्रेस के मालिक ले कद्द-छुनकर उसे 
चहाँ से निकक्॒वा दिया। यह दंगे से दो दिन पहले की घटना है। मेंने 
अगले दिन अब्दुल समद को देखा कि सड़कों पर शोर मिडी बाजार 
के भिन्न-भिन्न रास्तों पर अन्य गुण्डों के खाथ मिलकर शोर-बावेला कर 
रहा था और हड़ताल करवा रहा था। एक जगद्द मिस्टर घुन्दरीगर, जो 
मुसलमानों के बहुत बडे नेता हैं, भाषण दे रद्दे थे--हमे इस हडताल में, 
इस दरगे में, इस रूगड़े मे कोई भाग नही लेना चाहिए । यदह् सब कांग्रेस 
की शरारत दै--परन्तु उस समय भी अब्दुल समद और उसफऊे साथी 
शुण्ढों ने शोर मचाकर उस शांति-प्रिय नेता की एक न चलने दी श्रोर 
'जयहिन्द' और “हिन्दुस्तानी जद्दाज़ी हडताल ज़िन्दाबाद !! के नारे 
ल्रगाकर उस नेता को जलसे से बाहर निकाल “दिया। और फिर मैंने 
सुना कि छन लोगों ने हडताल की, तथा द्रामें ओर द्राम के शेड जला 
दिये । ओर उन सब कामों में अब्दुल समद भी शामित्र था, परन्तु इन 
बातों का सुझे पीछे पता चला। चुन्दरीगर की मीटिंग के बाद मेंने 
अब्दुल समद को जे० जे० अस्पताल में देखा । गोली डसकी पीठ में 
कमर के पास लगी थी और पेट फाडकर बाहर हो गई थी । कमर के 
पास एक छोटा-ला छिद्र था जद्ाँ गोली भीतर दाखिल हुई थी और 
दूसरी श्रोर पेट से एक बहुत बड़ा घाव था जो दजारों छुरों से बना 
था। यह कारतूस डम-डम वाली गोलीवाला कारतूस नहीं था जो 
पिछले विद्वोह् में इस्तेमाल हुआ था । यह एक नया कारतूस था। चया 
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और खतरनाक जो शरीर के भीतर जाकर फेल जाता था और सेकढों 
छोटे-छोटे घाव उत्पन्न कर सकता था। मारने को तो आद्सी को एक 
साधारण से कारतूस से सारा जा सकता है परन्तु शुण्डों के लिए इस 
प्रकार का कारतूस ज़रा उचित रद्दता है। हमारे यहाँ ऐसे फारतूस 
सुअरों के शिकार के लिए इस्तेमान्न होते दें। खेर, गुण्डे तो सुञ्ररा से 
कहीं छुरे द्वोते हें। श्रच्छा द्वी हुआ कि अब्दुल्त समद मारा गया। 

श्रद्दुल समद मर गया और उसका शव सेरे लासने पढा था । आयु 
चौबीस वर्ष, जात राजपूत, धर्म सुललमान, अवियाहित, आँखों की 
चमक मुर्दा, भोठों की हँसी मुर्दा, जीवन-दायिनी गाली झुर्दा । हर चीज 
का गला घोट दिया गया था और चह मेरे सामने द्वाथ फेलाये, मुह 
खोले मृतक पढ़ा था । एक अन्धकारमय भविष्य, एक सोच गाली, ओर 
उसकी साँ अपनी छाती छूट रद्दी थी और बेन कर रद्दी थी और अरुप- 
ताल के बाहर खेमे में वेंडे हुए सिपादियों की शोर सकेत करके कद्द रही 
धी--'मेरे वेट ने इन जालिसों का क्या बिगाडा था १ सेरा बेटा क्यों 
मर गया ) क्यों गोली लगी ९ डसने किसी का क्या वियादा था १ वह 
तो गली में सागती हुई एक छोटी-सी ज्ञडकी, एुग्लो-इश्डियन लकी 
को बचाने के लिए बाहर निझुला था प्रोर क्िस्लीने उसकी पीट में गोली 
मार दी आर लड़की वच गई । लेश्नि सेरा जवान बेटा ! डाक्टर ! 
मेरा चेटा इस दुनिया में नहीं है। वह क्यों मारा गया ? ढाक्टर, खुदा 
के जिपू बताओ कि वद्द क्यो सारा गया ?? 

'“हुसलिए कि वद्द एक शुण्ठा था।” सेने धीरे से कष्ठा और उसका 
झु ए कपडे से ढक दिया घोर दुसरे शद की और देखने लगा । 


दूसरे गुणड से मेरी सेंट एक यनिये के घर पर हुई | सेंटर रोड 

हक कप हक जे टर) 
जिसे गुण्ट 'सदास रोट' बचे हैं, बढे-घटे वनियों की रहने की जगह 
है। यहीं पदमसी सेठ भी रहते ६ । पदमसी सेठ ज्े० जे० अम्पताक्ष के 
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डाक्टरों से बहुत प्रसिद्ध हैं क्योकि आप सो रुपये फर एक सौ 
बीस रुपये सूद लेते हैं ओर सारा मासला बिल्कुल शुपचाप निपटाते 
हैं। पदमसी सेठ का चेहरा बच्चों की तरह भोला नज़र आता है। 
मस्कराहट घी में चुपडी हुईं मालूम होती है और बातचीत के ढंग में 
राशन के बावजूद इतनी चीनी घुली होती है कि उस पर चोरबाज़ारी 
का संन्देंह द्ोता है । पदमसी सेठ मेरे बहुत अच्छे सित्रों से से हैं 4 इस- 
लिए कि सुके ऋण की सदेव आवश्यकता रहती दै और जो मित्र सुझे 
रुपया उघार न दे उसे में कम ही सुँद्द लगाता हूँ, और फिर पदमसी 
सेठ कुछ अधिक सूद नहीं लगाते | एक सौ पर केवल एक सौ बीस 
रुपये । भौर वह भी बिना ज़मानत के । 'अब बताइये,इससे श्रच्छा सोदा। 
भारत से बाहर कहाँ हो सकता है ? आज भी जब में गुण्ढों से बचता- 
बचाता सेठस्ट रोड पर पदससी सेठ के मकान पर पहुँचा तो उन्होंने 
मेरी बडी ग्रावभगत की । वह्द झुके कभी नहीं ठालते, सर्देव रुपया दें 
देते हैं। यह तो उन्हे मालूम है कि में जे० जे० अस्पताक्न मे डाक्टर हूँ 
ओर मुझे रुपये की आवश्यकता रद्दती दे और में रुपया सूद सहित 
चुका भी देता हूँ। उन्हें मेरे प्रस छा पूरा हाल मालूम दे । वह उस 
नस को भी जानते हैं जो इतनी सुन्दर और महँगी दे कि उसके लिए 
एक कुँवारे नवजवान ढाक्टर को एक सो बीस रुपया प्रतिशत सूद देना 
पडता द्ै। भारत में एक तो प्रेम बहुत मदँगा दें और फिर नियम- 
विरुद्ध । समाज, नीति और राज्य ने प्रेम को कानून का दुश्मन सिद्ध 
कर रखा है । आप किसी मनुष्य को कत्ल कर सकते दें परन्तु उससे 
प्रेम नहीं कर सकते । यदि आप ऊझफिली क्ढ़की से कहना चार्दे--मुमे 
तुमसे श्रेम है । तो वह तुरन्त उत्तर देती है--कक्‍्यों, क्या तुम्दारे घर में 
माँ-बद्दन नहीं हैं । मानों इस देश में प्रम केवज्न माँ ओर बहन तक 
ही सीमित है । इसके बाद भी यदि कोई भेस करने का साहस करे तो 
जूती खाता है, पिटता है या फिर गोली का शिकार बन जाता द्दे। 
इसलिए कि भारत प्रेम करने की नहीं, घुणा करने की जगद्द है। यहाँ 
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मनुष्य मनुष्य से प्रेम नहीं छणा करता है। लोग राज्य से, राज्य लोगों 
से, माँ-बाप बेटों से, बेटे माँ-बाप से घृणा करते हें । घर में, बाजार में, 
कारख़ानों में, दफ्तरों में ध्णा का राज्य दे। कांभे सी, लीगी, सोशलिस्ट 
शुक-दूसरे को काटने दौडवते दें, उन्हें जितनी घणा एक-दूसरे से दे उतनी 
विदेशी सरकार से नहीं जिसके ये सब दास हैं। भारत घृणा की एक 
विस्तृत मरुभूमि है जिसमें कहीं-कद्दी प्रेम की फुल्वाडियाँ नज़र श्राती 
झहैं। और ये फुलवाडियाँ नर्सों, देहाती लड़कियों और फिल्म स्टारों 
ओर अद्विंसा के समर्थकों ने उगायी हैं । न जाने क्‍यों, चारों ओर घशणा 
की रेत है। शायद इस देश का चायुसण्डल ही यददी है । बेचारे पदमसी 
सेठ भी इसी वायुमण्डल में श्वास लेते हैं इसलिए हरेक आदसी 
से घुणा करते हैं। -यदि इस छुणा में कोई शामिल नहीं दे तो चद्द 
डनकी छोटी बेटी--शांता है। शांता एक पतल्ली-दुबली, नो वर्ष 
की गुजराती लडकी दे जिसे भगवान्‌ ने न सुन्दरता दी दे न विदासन । 
'पतल्ली-पतली टॉगे, सेले फ्राक,,ले बाहर निकली हुई पतल्ली-पतली 
बाई, सूखा-सूखा-सा मुँह जेसे प्याल कभी घुस्ती दी नदीीं। हर समय 
पचिल्लाती रद्दती है। और सुँह में मिठाई दसती रद्दती है । ऐसी 
फूदढ़, बदसूरत ओर बदमज़ाक लडकी है कि वाह, वाह ! देखकर 
ढारस बँघती है। सुझे एक तो बच्चों से बेले ही घुणा दे । कम्बख्त 
जब देखो यो ही बिना सोचे-सममे चिल्लाते रहते हैं। कभी 
कुर्सी पकड़कर हिला रहे हैं तो कभी आपका कोट खींच रहे हैं । 
कभी थर्मासीदर पर हाथ सारते हैँ तो कभी दीवार फाँदने की कोशिश 
करते हैं और [फिर ऐसी बच्ची जो पल-भर के ल्विए भी चुप न होती 
हो, जिसका सरुवर भी तेज और ककश हो और जिसके ओठों से हर 
समय जलेबी की राल बद्दती दो, और जिसका बाप सुझूसे एक सो पर 
शक सो बीस रुपये सूद लेता हो । आप उस लडकी से मेरे प्रेम और मेरी 
दया का अनुमान क्षगा सकते हैं। खेर, उस दिन जब सें चहाँ पहुँचा 
नो शब््ता कमरे सें मौजूद थी और इधघर-से-डघर और इस कमरे से उस 
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कमरे में उछुल रही थी ओर चिह्ला रही थी और जलेबियाँ खा रही 
थी ! पदमली सेठ ने उसे डाँठा ओर कहा--“दूसरे कमरे सें चत्ती जा, 
देखती नहीं डाक्टर साहब पघारे हें ।” तो शान्‍्ता बसूरती हुई और 
मन-द्वी-सन झुझे गालियाँ देती हुई ओर शिकायती नज़रो से घूरती हुई 
कमरे से बाहर निकल गई । बाप ने उसे जावे देखकर फिर कहा--“ओर 
हाँ, देख बाहर म जाना बेटा, बाहर दंगा है” फिर उन्होंने वही खोली 
ओर रेशस के-से कोमल स्वर मे योले--“आपको कितने रुपये चाहिए 
डाक्टर साहब ?” मैंने कद्दा--'आज तो में अपनी आखिरी किस्त अदा 
करने आया हूँ । अभी सुझे रुपये नहीं चाहिए, क्योकि नस से मेरा 
रूगडा हो गया है, इसलिए मेरा श्रेस समाप्त संमम्धिये ।” बह हँसे-- 
“तो रसीद काट दूँ ?” मैंने कहा--“हाँ ज्ञाइये, में भी हस्ताक्षर किये 
देता हूँ ।” अतएव रसीद काट दी गई और हस्ताक्षर हो गये और 
संटाम्प वापस मिल गया और फिर में सिग्नेट और वे बीडी पीने लगे 
और फिर संसार-भर की बातें होने लगी । रुई का भाव संदा दे, 
सोने-चाँदी का घधा दे और स्टाक एक्सचेंज गदा है और गले में 
अंग्रेजों का फंदा है ओर हम तो डाक्टर साहब, रास आपका भर्ला' 
करे बेतरद्द फसे हैं। यह स्टर्लिंग बेलेन्स .. । मेंने कहा, जी हाँ, मगरः 
अगर मामला स्टर्लिंग बेलेंस तक ही रहता तो भी गनीसत था लेकिन 
लेठजी स्टर्लिंग बेलेंस का उन्होंने एक और भाग निकाला है उसे 
केराटिड आटटरी कहते हैं ।” 

'._“'ेराटिड आटरी क्या है ?” 

“केराटिड आरटरी के साथ एंटी-फी-बेन द्वाइपों का जमंनी साइडल 
लगाकर साथ मे उसको ऐश्टी-सेप्टिक भी कर दिया है । सेठ साहब, 
बाप रे ।!! ह 

सेठ साहब चोंके, “तब तो मामला बहुत टेढ़ा है ।”? 

: मैंने कहा, “जी हाँ, अंग्रेजी अख़बार सें सब आया है, आपने पढ़? 


नहीए ' 
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सेठ साहब बौले--“जी नहीं, में तो जन्मभूमि पठता हूँ । यह अच्छा 
ही हुआ कि आपने बता दिया | एक तो दंगा हो रहा दे, जह्ाजियों ने 
हडताल कर रखी है। गुण्डागर्दी दो रही है और इधर से यह, ऐेंटी- 
सेपटिक आपने बता दिया। मैंने तो साहब ! चोरयाजार में जितना 
रुपया लगा रंक्‍्खा है उसे भ्राज दी निकलवाता हूँ ।” 

इतना कद्दकर सेठ साहब ने करवट बदुली तो नीचे से कारतूस 
दसने की बार-बार आवाज आईं । बोले, “देखा आपने, हडत्ताल करने 
से यह होता है। थे गुण्डे बदमाश अमीर लोगों को लूटना चाहते हें। 
डाक्टरजी, कलजुग आ गया है। ये गरुण्ले बदमाश अमीर लोगों को 
लूटना चाहते हैं। कारखाने जल्ामा चाहते हैं। शहर को तबाद्द 
करना चाहते हैँ। ढाक्टर जी, कक्षज़ुग आ गया है. कलजुग । धर्म का 
घीज नहीं इस घरती पर |? + 

मैंने कदहा-- आप बिल्कुल सच कहते हैं |” 

इतने में फिर गोली चलने की शआवाज्ञ आई और गली से रोने- 
विल्लाने की आचाज़े आने लगीं और बच्चों का 'चीत्कार | हम लपक 
कर खिडकी की ओर गये और नीचे रॉँककर देखा तो एकाएक सेठ 
ने चीख़ मारी ओर फिर घडाघड सीढियाँ उतरने लगे। में उनके पीछे 
आ रद्दा था । कोई विशेष बात न हुईं थो । हुआ यद्द था कि गल्नी के 
बच्चे पुलिसवालों से श्रांख-मिचोौली खेलते थे । बच्चे छिपकर गली 
के दूमरे कोने में चले जाते और वहाँ से पुलिसवालों पर “जयहिन्द! 
के नारे क्सते और डन पर छोटे-छोटे कंकर फेंकते और जब पुलिस- 
वाले उन्हें डराते और उनका पीछा करते तो बच्चे भागकर, हँसते- 
खेलते, खुशी से तालियाँ बजाते हुए गली के दूसरे किनारे पर जा 
खडे दोते और वहाँ भी पुलिसवालों से यही खेल खेलते । बडा 
दिलचस्प खेल था ओर बच्चे दिन-भर इसी खेल में लगे रहते थे । 
कोई अन्य देश दोता तो बच्चो की इस शरारत को खेल समझा 
जाता । अधिक-से-अधिफ यह द्वोता कि पुलिस का कोई सिपाही 
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किसी चंचल बच्चे के कान खींच देता--देख बेटा, फिर ऐसा मत 
कीजो--ओऔर बात यही समाप्त हो जाती परन्तु यहाँ का तो बाबा आदम 
ही निराला है। इस देश मे प्रेम का नहीं छणा का राज है, इसलिए 
पुलिसवालों ने मिलिटरीवालों को अपनी सहायता के लिए छघुक्नाया 
ओर सेंढस्ट रोड पर श्रौखमिचोली का वद्द दिलचस्प खेल आरम्भ 
हुआ जो इतिहास मे सदेव यादगार रहेगा। बच्चे जब नियमानुसार 
चीख़ते-चिहज्लाते, कंकर फेकते गली,की लुक्कड़ पर पहुँचे तो यहाँ 
गोलियों से उनका स्वागत किया गया श्रौर फिर जब वे यहाँसे 
हटकर दूसरी लुक्कड़ पर पहुँचे तो यहाँ भी गोलियों से उनकी आव- 
भगत की गई । शक्कर की गोलियों से नहीं, कारतूस की गोलियों 
से । जब बच्चे घायल होकर भागे और गिरते-पडते गल्ली के तीसरे 
नाके की ओर चले तो वहाँ भी आँखमिचोली खेलनेवाले सिपाही 
बेठे थे। धड़ाधढ़ गोलियाँ चलीं और फिर उसके बाद एकाएक चुप्पी 
छा गई । चारो शोर चुप्पी-ही-छुप्पी । खेल समाप्त हो गया था | भ्रव 
जयहिंदः कद्दनेवात्रा कोई नथा। सिपाही चले गये थे । फिर 
एकाएक लोग गली में घुस आये और अपने घायल और खत बच्चों को 
उठाने लगे और माँ-बद्दिनें, भाई और बाप दुद्दाडे' मार-मारकर 
रोने लगे । पदमसी सेठ ने श्रपनी घायल शांता को उठा लिया और 
हम दोनों उसे ऊपर उठा ले आये। पदमसी दाद मार-मारकर 
रो रद्दा था--'शांता ! मेंने तुकसे कहा था बाहर न जाना, बाहर 
न जाना, कभी न जाना---”? वह तोते की तरह रठ रद्दा था ओर हाथ 
मलता जा रहा था और वह बदसूरत गुजराती लडकी “जयदिंद' 
कद्दते हुए मर रही थी और उसके मुहसे लहू उबल रहा था। 
उसके मुह से, उसकी बाहों से, उसकी छाती से लहू निकत्न रदा 
था । उसका शरीर अपने लहू के रंग से रंग गया। सुख रग, लाब 
झोदनी । साथे का सिंदूर। वह नों चर्ष की बच्ची आज ब्याही जा रही 
थी, नन्‍्दीं अबोध दुल्द्वग। इस रंग ने मानों उसझो बद्सूरती गायब 
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कर दी थी! अब उसका चेहरा सुन्दर था। उसकी बाहें गोल 
ओर भरी-भरी-सी और छाती माँ के दूध से भारी । ऐ. बिन-ब्याही 
दुल्हन, आज तेरी माँग मे शहीदों का लहू है । तेरी बडी-बडी आँखो 
में उजडे देश का सुद्दाग है। तेरे तरसे हुए ओठों पर “जयद्विद! का 
सगीत है। आज तूने अपने देश को अपने जीवन की अतिस किस्त 
अदा कर दी और अपने लहू से रसीद लिखकर दे दी। ऐ नन्‍हीं सुण्दा 
लड़की, तेरी मौत ्राज हम सब पर भारी है और में नहीं जानता कि 
क्‍या करूँ | किस और देख --किसे छुलाऊँ ९ किसे याद करूँ ? क्‍यों 
धरती पॉँव-तले से निकली जा रददी है भौर तेरे देश के बडे आदमियों 
से तेरे साथ विश्वासघात किया है और तेरा लहू प्रतिकार के लिए 
पुकार रहा दे | शुज़राती लडकी मर गई । एक-दो सिसकियाँ। 'जयहिंद” 
का मध्यम द्ोता हुआ सगीत, और फिर उसका लहू पिघले हुए याकूत 
की तरद्द फ़श पर बिखर गया । मुझे चातावरण की चुप्पी स्मरण हो 
उठी, जैसे सारा वयामंदल रो रहा दो । सुझे वह दृश्य स्मरण हो 
डठी, जैसे दज़ारों बर्छियाँ एक साथ दिल में खुभी जा रही द्वो। गुजराती 
लडकी मर गईं ओर उसके साथ उसका द्वोनेवात्वा पति सर गया और 
उसके सुन्द्र बच्चे समर गये । ओर उसका जीवन और उस्रकी रचना 
शौर उसकी सारी-की-सारी सुन्दरता सर गई। 

क्या होना चाहिये ? क्या करना चाहिये ? यह सब कुछ मै नहीं 
जानता ? इतना जानता हूँ कि वह संगीत ओर वह पुकार और बह 
लय जिसमें उस बच्ची का रक्त घुल्ना हुआ था, कभो नहीं मर सकती | 
इतना जानता हूँ कि जब कोई गीत, कोई चीज़, कोई सुस्कान यों किसी 
के रक्त में रच जाय तो फिर वह कभी नहीं मरती। घह गले में 
फंदा बन कर रद्दती है। दिल में नासर बनकर घुभती हे' ओर 
आस्सा में काटा बनकर खटकती द्ै। उसे शुरढा कहना आखान है, 
खसे भूल जाना संसव नहीं । 
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तोसरा शुण्ढा जो मुझे मिज्रा वह एक सिक्‍्ख था । वह अपने 
जीवन में नहीं, अपनी म॒त्यु के बाद मुझे सिला। उसने एक शलवार 
पद्दन रखो थी झोर एक पतली घारीदार कमीज्ञ शौर उसके चेहरे पर 
सोली के निशान के अ्रतिरिक्त कोई निशान नहीं था। उसका गंदुमी 
चेहरा सौन था और उसकी छोटी छोटी भूरी दाढ़ी में रेशम की 
कोमलता थी । उसके नयन-नकश सुन्दर थे और घरती की शांति लिए 
हुए । उसके चेहरे से मुझे जाटों के वे गाँव याद आ गये जहाँ घरती 
सोना उगलती है जहाँ सोने की सूर्तियाँ अपनी काली शआआाँखों में 
घबहशी प्रेस का नशा लिए पनघट पर खडे होकर परदेसियों को पानी 
पिलाती दें । जदाँ चदी के किनारे लम्बी-लम्बी दर्याई घास कुकी दोती 
है और नदी के परे गेहूँ की वालियाँ सरसरात्ी हैं और वालियों से 
ऊपर नीला श्राकाश, हें सता हुआ आकाश और ऊँचा होता जाता है। एक 
भूलना हुआ स्वप्न, एक भ्रज्चुभूतिपूर्ण वास्तविकता, अचानक प्रसन्‍्नता 
.- यद्द सबकुछ उस नोजवाम सिक्ख के चेहरे पर नजर आ रहा था। 
उसकी कमीज की जेब सें एक अपूर्य पत्र था। यद्द पन्न शायद उसने 
प्रावःकाल लिखना आरंस ऊिया था ओ्रोर फिर वह्द उसे पूर्ण न कर सका; 
क्योंकि फिर उसके जीवन की संध्या श्रा गई ओर उसकी आँखों की 
ज्योति और भोठों की चाक्‌-शक्ति ओर उसके हाथों की ताकत उससप्ते 
छिन गई । गुणा सर गया, इसका मुझे दुःख न था। दुःख उस पत्र 
के अधूरे होने छा था। यह पत्र गुरुमुखी में था। उसका अनुवाद तो 
में नहीं कर सकता । भला कोई किसी की आत्मा का अजुवाद कैसे कर 
सकता है। उस स्वर का, उस भाषा का, उस्च ढंग का जो उसका 
च्यक्तित्व है, फिर भी जैसा हुरा-भला सुमसले दोसका, यहाँ लिखता हैं? -* 

“मेरी माँनी, सतसिरी अश्रकाल ! वाहशुरु की कृपा से में यहाँ 
इशक्तता से हूँ और अपनी कुशलता चाहणुरू महाराज की कंपा से 
लिखना बहुत जल्दी । अपने को अभी कोई ठिकाना नहीं मिला दे 
ओर कोई काम-काज भी नहीं है। शहर बम्बई के बीच में दंगा हद 
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और हिन्दू-सुसलमान एक हैं । वाहगुरुकी कृपा से चिता न करना | तेरा 
बेटा ज़रूर नौकरी प्राप्त करेगा । तुके रुपये भेजेगा | अपनी अछुछी 
अद्दन का ब्याह करेगा और उस साले, सुझ्नर के बच्चे बनिये का सूद 
क्री देगा । मेरी सोजी सुझे क्षमा करता | सुलालचन्द बनिये का नास 
लेते ही तेरे बेटे को क्रोध आा जाता है। इधर असी में कृपाललसिंद 
ड्राइवर की लारी से सोता हैँ और रोज सुबद्द उसकी लारी घोता 
हूँ । जगजीतर्तिह को बोलना कि वह बहन बन्तो का ब्याह उस भेन- 
यावे मनोहरखिंह से न करे, नही तो उसको जान से मार दूंगा । जब 
सुझे नौफरी मिलेगी तो एकद्स आकर खुद वनन्‍्तो को सगा ले जाऊँगा । 
मेरी मॉँजी, वह तुम्हारी बहु--अच्छी बहू बनकर सेवा करेगी 
ओर... ?! 
इससे आगे पत्र कुछ नद्दीं कहता। दाँ, जो क्ञोग इस सिक्ख 
लोजवान की ज्ञाश को अ्स्पताज्ष मे लाये थे वे कहते थे कि इस 
नौजवान ने बेरीकेड पर अपनी जान दी दे । वह आटरोडवासे 
जलूस के शआगे-आगे 'पगढी संभाल जद्दों? वाला गीत गा रदा था और 
आगे बढ़ रहा था और जब उसे गोली लगी उस समय भी वह गीत 
शा रहा था। उसके हाथ मे कांग्रेस ओर लीग दोनो के झंडे थे। दायें- 
बाये उन्द्दे लद्दराता हुआ वह आगे बढ़ता गया। गोलियों की वर्षा हो 
रही थी और चह उस ल्हू' की वर्षा में बढता हुआ आगे जा रद्दा था 
शोर जब गोलियों से छुलनी होकर गिर पष्ठा तो उसने कहा “यह मेरी 
कमीज और शलवार किसी जुरूरतसंद्‌ को दे देना और सुझे सिक्ख 
अर्माछुसार जला देना ।” इतना कहकर उसने जान दे दी और वह चहीं 
दूशम ल्वाइन पर मर गया और दोनों कूड उसके रक्‍त से सुख हो गये । 
लीग का हरा सकडा और काग्रेंख का हरा, श्वेत और लाल संडा--दोनो 
उसके रक्‍त से ऐसे सुख हो गये कि कोई यद्द न कह सकता था कि 
कौन सोडा झिसका है और वह जो हिन्दू था न मुसलमान, उसने अपना 
जहू देकर दोनों रंडों को एक कर दिया था। वह तो एक फिसान था। 
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गाँव से आया था । उजडु और अनपढ़ था--गुण्डा । 

मैंने उसकी शलवार ओर कमोज़ अपने श्रस्पताल के हरिजन घोबी 
को दे दी । धोबी ने वह शल्रवार पहन रखी है । नीली कमीज उसकी 
पत्नी पहनना चाहती दै। उसने उसे फिर से सिया है, जोडा है।॥ 
दूसरे कपडे के टुकडे लगाये हें ओर अरब यह कमीज्ञ धोबी के घर के 
ब्सहर जंगले की सलाख पर पडढी भूल रदी दे.... ...यहद अजीब कमीज 
है जो पंजाब से आई दे, जिसे किसी किसान बच्चे की माँ ने अपने: 
काँपते हुए द्वाथों से सिया है | लोग बडें-बड़े कवियों, बडे-बडे नेतानों को 
नमस्कार करते हैं, में तुझे नमस्कार करता हूँ । ऐ निर्धन जजर कमीज, 
भूली हुईं, विसरी हुईं गालियाँ खाती हुईं कमीज, में तुमे हज़ार बार 
नमस्कार करता हूँ। तूने एक भोले जाट की मजबूत छाती पर गोली 
खाई है । तूने उससे प्यार किया दें । उसका साथ दिया दे । जीवन में 
और झुत्यु में और उस समय जब इस देश के बड़े-बडे चाहनेवाले 
इसका साथ छोड चघुके थे। तुझे हज़ार बार नमस्कार । ऐ  मेरे-देश 
की विस्तृत निर्धनता की तरद्द फटी-पुरानी कमीजू, तूने श्रपनी गोद में 
एक सोले-भसाले किसान के दिल की धडकनें छिपाई हैं ओर अरब तू एक 
हरिजन माँ के दूध की लाज ओर उसके नन्हे बेटे की जान की रहा 
करेगी । इन्हें भी अपने जीवन का सादापन प्रदान कर ! इन्हें भी 
अपनी घरती का प्यार दे । अपनी आत्मा की वह सच्ची भावना दे 
जिसे पाकर दम सब बेरीकेड पर आकर मिल जारयें। इसी प्रकार हवा 
में लहराती रह । तू सुन्दरता, सत्यता और उडपकार की मूर्ति दे । त्‌. 
डस श्रानेवाले तूफान का संकेत हैं जब जंजीरे हट जाती हें शोर 
मनुष्य प्रेम करने लगते दें । 

इस प्रकार ये तीनों गुण्डें मर गये, यह सब-कुछ दंगे करे 
दिनों में हुआ; परन्तु अब बह दंगा समाप्त दो चुका है । अब चारों शोर 
शांति-ही-शांति है। गुण्डे मर छुके दें या गिरफ्तार करके जेकों में डाज 
दिये गये हैं ओर अब शद्दर में किसी प्रकार का ख़त्तरा नहीं दे + 
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अस्पताल के चाड घायलों और ल्ाशों से पटे पढे हैं। अब चेन-दी- 
चैन दै। अब काली रात दे। चुप्पी है। मैं अस्पताल से थका-माँदा आा 
रहा हूँ ओर नद्दा-घोकर खाना, खाकर बिस्तर के पास लेस्प चलाये 
दिवान पर बेठा हूँ ओर समाचार-पत्र पढ़ रहा हूँ। समाचार-पत्र सें 
छिखा हैं--मिस्टर और मिसेज फसी ओर सिस्टर बन्दरीमर और 
मिस्टर रुतावन ओर श्रन्य सम्मानित नागरिक एक अंग्रेजी जद्दाज्ञ पर 
निमंत्रित किये गये हैं जिसने तट पर इसक्षिए संगर डाला दे ताकि 
जहाज्ञी हडतालियों के विद्वोह्द की रोक-थाम कर सके । मिस्टर 
बन्द्रीगर बरात के दूल्हा मालूम होते दें। मिस्टर फसी ने एक हल्के 
रंग की नीली कमोज़ पदन रखी है और सिसेज्ञ फंसी की साड़ी का 
रंग पिघले हुए याकृत का-सा है। यहाँ शांति ओर कानून श्रोर उन्नति 
ओर वेधानिक परिवत्तन के जाम पिये जा रदे हैं। में समाचार- 
पत्र फेंक देता हूँ और फिर रेक से एक पुस्तक निकाल कर पढता हूँ । 
मानव का इतिहास-लेखक एच० जी० चवेल्स और मेरी आँखों के सामने 
बेरोकेड नाचने लगते हैं। मानव ने हज़ारों वर्ष पूत भी ये बेरीकेड 
बनाये थे अ्रत्याचार तथा मुखेता तथा पाप को जीतने के लिए । बेरीकेड 
मेरी नज़रों के श्रागे नाच रहे हैं। चुद, महम्मद, मसीह. . ,...फिर प्रकाश 
की सशाल का कोण बदल जाता है और चाल्स प्रथम का सिर 
नज़र आता है फॉँसी पर ज्ञटकता हुआ | “पेरिस मे गलोतीन,.. कम्यून 
.श्राक्तूबर मेडड,, .”” आज भी बेरीकेड खडे हो रहे दें ? 
मोराक्ती से अलजीरिया में ..मिश्र सें....भारत से....इन्डोचाइना 
में,. .इन्डोनेशिया मे ..यह तूफान है तूफान, इसे कोन रोकेगा,,,,यद्द क्रांति 
है ऋति, इसे कौन छेड़ेगा ? यह कमीज्ञ है कमीज्ञ, आदमी की कमीज्ञ । 
हवा में लद्दराती हुईं . इसे गोलियों से छुलनी कर दो । इलके टुकडे- 
डुकडे कर डालों । इसे बसों और टेंकों से उढा दो, यद्ध फिर साथत 
और साजम हो जायगी । यह कमीकज्ष मर नहीं सकती । यद्दध मानव की 
आत्मा दे | 


बुत जागते हैं 
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युद कहानी जो मैं श्राज़ प्रापको सुना रहा हूँ, कल तक घटित नहीं 
हुई थी । कल रात के दो' बजे तक इस कह्दानी के कार्यान्वित 
होने को कोई संभावना नहीं थी । कल रात को दो बजे तक जब में 
सीचता-सोचता थक गया, श्रीर बह कहानी न आईं तो में इसकी खोज 
में घूमता-घूमता चौपादी की तरफ निकल गया। यहाँ हस समय एक 
अजीब सन्‍नारा था, समुद्र का शोर बहुत घीमा था। ओर बद्द कहीं 
दूर लितिज के सीने से चिपटकर मध्यस-सध्यस सुरो से बिलख-विलख 
कर रो रहा था। शोर फिनारे कुछ रेत सी लाखों अनजाने कदसो के 
धाथ अपने सीने से लिये हुए धीरे-घीरे कराह रही थी। सारे वाता- 
घरख में एक अजीब कराह, थकन की छाया फैली हुई थी। शोर में 
इस अजीब-प्त वातावरण के कष्टदायक अखर को अनुभव करता हुआा 
शागे बढता गया । एकाएक मेरे कानों से प्रावाज आई--- 
“तिलक भगवान्‌ !?! 
मेने घबराकर देखा--सामने तिलक मद्दाराज का बुत था, जो एक 
अजीब शान और अभिमान ले, सिर पर घूल का बोर उठाए, वातावस्ण 
को देख रहा था। उसके करदर्मा में मेंने एक परद्धाई'-सी देखी । उसका 
चेहरा सें साफ-साफ नही देख सका, क्योंकि उसकी पीठ मेरी तरफ थी। 
हुए ! इतना जुरूर देखा, कि प्रध अधेड़ उम्र का, नाठे कद का, गेहेँए 
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रंग का मराठा दहै। 3सकी कमीज और धोती जगह-जगह से फटी हुई 
थी । उसके पाँव नंगे थे, ओर टॉगों पर गहरे घावों के निशान थे । उसे 
देखकर मेरे कदम वहीं रुक गये और में डसकी बातें सुनने के लिए वहीं 
रेत प्र लेट गया ताकि वह भी समझे कि यह आदमी रेत्त पर सौ रहा 
है, मेरी बातें नहीं सुन रहा है । 

उस आदमी ने फिर कद्दा>-“तिलक भगवान्‌ [” 

तिलक भगवान्‌ के चुत ने कृष्ठा---“कहो, क्या कहते हो ?!! 

आपको शायद 'आ्राश्चयं होगा कि कद्दीं पत्थर का छुत भी बोल 
सकता है। शायद आपको मालूम नहीं है कि हर श्रमावस को, जब 
वारों ओर घोर अँथेरा होता है, सुनसान आधी रात का समय होता है; 
डस समय छुत जागते हैं, और जागते ही नहीं बातें भी कर सकते हैं। 
अगर कोई उन्हें छलाये और उनसे कुछ बातें पूछे तो उसका जवाब भी 
देते हैं । आपको शायद यह बात मालूम नहीं, मगर मुझे बहुत दिन से 
मालूम थी। लेकिन मैंने कमी बात नहीं की। पहले तो दुनिया के 
ऊमटो से इतनी कुर्सतत ही कहाँ मित्रती है कि आदमी रात के दो' 
बजे उनसे बात करने जाय । फिर बम्बई में जितने छुत दें, इतने बढे- 
बडे लोगो के हैं कि आदमी सोचता है कि इन इृक़्ज़तदार द्वितुश्रों से 
बात किस तरह करे ? न जाने कोॉन-सी बात घछुरी ह्वग जाय। फिर 
आज़ादी से पदले यह भी भय था कि खुफ़िया पुलिस कहीं इस जुर्म में 
न गिरफ़्तार कर ले, कि यह श्रादसी बाल गगाघर तिज्ञक के छुत से 
दात कर रहा था और न जाने बिटिश हुकूमत के ख़िलाफ क्या-क्या 
साज़िशें रच रद्दया था। ओर आजकल्न यद्द ढर होता है कि पुलिस इस- 
लिए न पकड़ ले कि देखो यद्द आदमी अपनी ही हुकूसत के ख़िलाफ़, , 
अपने ठेश के नेता बाल गंगाधर तिलक से शिकायत कर रहा था। 
इन्हीं बातों को सोचकर मेने श्राज तक किसी बढ़े लौदर के छुत से कभी 
बात नहीं की हार्मोँकि हस दौरान में कई भैंघेरी रातें आई, और 
चली गई लेकिन दस बिल्कुल,ख़ासोश रहे । आज अपनी ज़िन्दगी में 


३ कर हि 
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यह पहला मौरा है कि किसो शेर मर को तिलक भगवान्‌ के छुत से 
बातें करते देख रहा था। में रेत पर लेटा आगे बढ़ने लगा ताकि 
अच्छी तरद्द और इस्मीनान से छनकी बातें सुन सके । 

सराझा कह रहा था--“मेरा नाम उत्तमराव खांडकर ढे। में 
अठारहवों सढी की आखिर में पदा हुआ था ।* 

ठिल्लक महाराज बौज्षे--'में भी इसी ज़माने में पेद्ा हुआ था ।”” 

खांडेकर बौज्ञा--में पूना मे एक स्कूल से मास्टर था। खुके इति- 
हाल में बडी दिलचस्पी थी |?! 

तिलक महाराज बोले--“सुमे सी इतिहास से बडी दिलचस्पी 
रही है ।” 

खांडेकर बोला--'जिन दिनों आपने बह नारा उठाया कि 
स्वतंत्रता हमारा जन्मसिद्ध अधिकार हैं,” उन ढिनों में स्कूल में टीचर 
था। मेंने अपनी सारी किताब पढ़ी, आपकी बहुत-सी तकरीरें सुनी । 
में बच्चों का इतिहास पढाता था । इतिद्ास पढाते-पढाते मेरे दिल्ल से 
नई-नईं उससे पेदा होने लगतीं | अ्रजीव-अप्रजीब-से ब्रिचार मेरे दिसाग़ 
में छाने लगे। मेंने बच्चों को इतिहास ब्रि्कुल एक नए ढंग से पढाना 
शुरू किया। भोर जब में पढाते-पढाते गदर पर आया तो .. . ? 

“जो कया हुआ ?? सिल्क भगवान ने पूछा । 

#तो जे स्कूल से निकाल दिया गया। अ्रफसरों ने कहा कि 
गदर गदर था, आजादी का आन्दोलन नहीं था । में कूडा था, में 
घड्यत्रकारी था, जो बच्चों का आचार-ब्रिचार खराब कर रहा था । भौर 
देश की सरकार के खिलाफ छूणा फैलता था । इसलिए मुझे स्कूल से 
बाहर निकाल दिया गया। ओर मेरी रोजी के सारे दरवाजे बंद कर 
दिये गये ।?? 

“फिर तुमने क्‍या किया २” तिरूफ भगवान ने पूछा । 

“फिर मैंने रोज़गार के लिए हर चह दरवाजा खटखटाया, जहाँ से 
देश-भक्ति के इनाम में सुमे रोदी मिलने की आशा थी । कहीं पर कुछ 
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नहीं हो सका। इससे किसी का दोष नहीं था । सरकार का राोब इस 
घुरी तरदद बढा हुआ था कि कोई मेरी मदद के लिए तयार नहीं द्ोता 
था । फिर में देश के आन्दोलनों में ज्ञोर-शोर से भाग लेने क्गा। 
ओर मेरी पत्नी ने लडकियों के स्कूल मे नौकरी कर ली। लेकिन जब 
सुझे पहली बार केद हुई तो उसकी वह नौकरी भी छूट गई । इसारे 
बच्चे थे, वे भूख की भेंट चढ गए । मेरी पत्नी अपने मायके चली गई, 
जहाँ गाव के पटल ने उसे अपने माँ बाप के घर से यद्द कद्दकर निकलवा 
दिया कि इसे अगर घर मे रखोगे तो' तुम पर भी श्राँच आयेगी। 
मेरी पत्नी जब घर से निकाली गईं तो डसऊ लिएु कोई रास्ता नहीं 
था। वद्द रंडी बनकर गुज़ारा कर सकती थी, मगर उसकी आत्मा ने 
यह सहन नहीं किया, ओर वह नदी में द्ूबकर मर गई। जब मै जेल 
से छूटा तो में बिल्कुल श्राज़ाद था, अब मुझपर घर-बार का कोई बोक 
न था। मैंने बडी लगन से काम करना शुरू कर दिया, किसानो मे ! 
और जब यह आंदोलन उठा कि लगान न दिया जाय, उस समय में 
चनदनवाडी के गाँव में यहो आन्दोलन चला रद्दा था। पहले अफसर 
ने, फिर पुलिस ने, फिर फोज ने, हमसे लगान वसूल!करना चाहा 
लेकित मेंने गाँववालो से लगान वसूल नहीं करने दिया, इसाल५ 
मुझे गोली मार दी गई, श्रौर मे मर गया। यद निशान देखिए, मेरे 
शरीर पर कम-से-कम बीस गोलियों के निशान हैं ।? 

“हमे बहुत दुख है,” ति्रक महाराज बोले । “क्या नाम बताया 
तुमने ९? 

“उत्तसरात खांडकर ।”! 


“कभी सुना नहों यह ताम ।? 

खांडेकर बोला--“मेरा नाम कोई नहीं जानता । मेरी पत्नों का 
नास भी कोई नहीं जानता, जो नदी मे डूब मरी थी। मेरे उनद 
बच्चो के नाम भी कोई नहीं जानता जो फ़ाके करते-करते मर गए ! 
इतिहास में हमारा नाम कहीं नहीं है। पद्दामि सोतारामथ्या ने काग्रल 
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का जो इतिद्ाल लिखा है उलसें भी हमारा कहीं नाम नहीं है । अब 
हमारा नास कहीं नहीं है। पूने वाले, गॉववाले और सारा महाराष््र 
सुमे भूल चुका दें। 

“तो श्रव तुम्हें क्‍या प्रेशादी है ?? तित्षक मद्दाराज ने पूछा । 

“परेशानी नहा, एक चाद्द दे। इसे पूरा करने के लिए आपके पाख 
आया हूँ ।? 

तिलक मद्दाराज बोलो--''में क्या कर सकता हे ? सें तो पत्थर का 
चुत हूँ ।” 

खॉडकर बोला--'बस में भी यही बनना चाहता हैँ, एक पत्थर 
का छुत । अपने परने के चाद श्राज तक हैरान-परेशान द्वोकर यहाँ 
घूमता रहा हूँ। अ्रव चाहना हूँ कि में भी आपकी तरह पत्थर का बुत 
बन जाऊं | जरा थोड।-सी जगह दे दीजिए ।” 

ओर मेंने देखा कि वह परछाई' चबूतरे पर चढने लगो। 

दठिजक मद्दाराज़ बोतल्े-- क्या कर रहे हो १! 

खॉडेकर ने कद्दा--'में मी आपके साथ खडा द्वोना चाहता हू, 
मुझे थोढ़ी-ली जगह चाहिए, आराम के लिए से आपके कदमों मे 
खडा हो जाऊँगा। में जिन्दगो-मर आपके कदमों पर चला हूँ। क्‍या 
मरने के बाद आत्मा का नाता समाप्त हो जाता है १? 

तिज्लनक मद्दाराज ने कहा--नहीं नाई, यह बात नहीं दें । 
मगर भ्रसल में यह जगह मेरी हू, यद चदूतरा सेरा है, यह छुत 
सेरा है ।”? 

खॉडेफर बाला--तो सेरी जगद् कहाँ दे? इतिद्ास मे नहीं, 
चौपादो के ऊिनारे नहीं, लोगों के दिल में नहीं । वो में कदाँ जाऊँ ९? 

तिलक मद्दाराज बोले--म्थुनिसिपल कारऐोरेशन के पास जाओ, 
चह ल्वोंग तुम्हारे लिए बुत बना देंगे ।” 

खॉडेफकर बोला-- सगर वह ता थ्रादसी हैं। और आदमी आज- 
रूख कहाँ आत्मा की आवाज सुनते हैं १” 
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तिलक महाराज बोले---''तुम जाओ्रो तो सही । ओर देखो, जल्‍दी 
जाओ, उद॒पुलिस का आदमी आ। रहा दे, कहीं तुसको गिरफ्तार न 
कर ले । ओर सुनों, अपना चुत किसी अ्रच्छी जगह बनवाना । यहाँ 
नहीं । मेरे कदमों मे रेत है तपती हुई और सिर पर श्रास्मान और 
घूप है । यहाँ धूप से सिर में दद॑ होने लगता है, भ्रौर सारा शरीर 
दुखने खगता है, ओर दिन-भर वमाशों का गुल्नगपाडा रहता है । और 
मूर दद्दी-बवठे की चाट खा-खाकर जूठे पत्ते मेरी तरफ फेकते जाते हैं । 
किसी अ्रच्छो जगह अपना बुत बमधाना ।?? 

मगर वद्द परछाई पुलिस के डर से गायब हो गई थी । में भी 
जल्‍दी से उठकर वहाँ से भाग आया | भागता-भागता चच्चंगेट स्टेशन 
तक अर गया । यहाँ आकर धीरे-बीरे चलने लगा | चकलते-चलते हॉकी 
आउन्ड के पास क्रा निकला ओर यहाँ एक बढ के तने से टक लगाकर 
खडा हो गया। इतने में मेरे कानों ने सुना, कोई कद्द रहा है-- 

“गोखले महाराज |? 

मैने धूमकर देखा--सामने चबूतरे पर गोखले मद्दाराज का बुत 
है--कोट-पतलून पद्दने हुए । शोर एक आइमी कोद-पतलून पह्ने हुए 
उसपर चढ़ने की कोशिश कर रहा है । जब घद चबूतरे पर चढ़ गया, 
कौर आगे बढ़ने लगा तो मोपालकृष्ण गोखले के छुत ने परेशान होकऋर 
कद्दा-++- | 

“तुस श्रागे बढे तो में घुल्लिस को बुलाऊंगा !”! 

थ्कक्ष्यो 07? 

“मै राष्ट्रीय छुत हूँ । तुम मेरी बेइज्ज्ञती कर रहे हो ।” 

“बेइज्ज्‌ती नहीं दोस्त,” कोट-पतलून पहने हुए आदमी ने जवागत्र 
दिया--''में तुमस कुछ बाते करना चाहता हूँ ।” । 

गोखले का छुत बोला-- तो जरा दूर रहकर तमीजू से बात करो | 


कौन हो ठुस १” 
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कोद-पचलून पहने हुए आदमी ने जवाब दिया--'समेरा नाम 
कर्तारसिह सराभा है ।” 

गोखले ने कहा---'सिक्ख और पजाबी | जसी इस तरद्द बदतसीज्ञी 
से पेश आ रदे द्ो । जानते नद्दीं हो में इम्पीरियल कॉसिल का मेबर रद्द 
खुका हूँ ?” 

कर्तारसिंद्द ने कद्दा--“दोस्त घुझे उस हुकूमतवालों ने फाँसी की 
सज़ा दी थी जिसकी कोंसिल के तुम कार्यकर्ता रद्द चुके दो ।?? 

गोखले ने कद्ा--/इसमें सेरा कोई दोष नहीं । मैंने अपनी दैवियठ 
के मुताबिक जिन्दगी भर देश की सेवा की है।” 

कर्वारसिद ने कद्दा--“कभी जेल गये द्वो १” 

“हों ।?! 

“कभी भूख-हडताल की हैं १” 

5न्हीं? । 

“क्रस्ों जेलरों ओर वार्डरो से पिटे हो ? इतने कि तुम्दारी पीठ 
घाषों से छुललनी हो गई हो और कोडों के गर्म स्पश ने तुम्दारे मांस 
का क्रीमा बना दिया दो ? तुम्दारे शरीर का ज़र्भ-ज़्र्रा पानी माँग रहा हो 
और तुम्हारी ज्ञवान गले से बाहर निकतद्ध पढ़ती हो और तुम्दे कोई एक 
बे द पीने को पातो नहीं देता दो १? 

“नहीं । इस क्रिस्म के पामलपन का अनुभव सुझे कभी नही हुआ ।?? 

“इस भअ्रमर आनन्द का में उपभोग कर चुका हूँ,” कर्तारसिद्द 
बोला और उसने अपना कोट उतार फेंका, शेर अपनी कमीज भी । 
मैंने देखा कि उसकी पीठ पर से खून बद्द रहा दे और कोडों के 
निशान अन्दर को रीढ की इड्डो तक चले गये हें, ओर उसके गले में 
शुक रस्सी दे जिसे उसने टाई की तरद्ध बाँध रखा है । 

“यह क्या है ९” गोखले महाराज ने अपनी नाक पर रूसाल रखते 
डुए पूछा । 

“यह फाँली की रस्सी है, जिसे में आज तक गले में डाले हुए हूँ । 
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जब इस रस्सी ने मेरा गला घोंदा था, उस समय में जवान-था और 
ताकतवर था। भ्रौर में कलकत्ता से लेकर मेरठ और अमस्ततसर फौजियों 
में घूमता था, ताकि उनको ब्रिटिश हुकूमत से बगावत करने के लिए 
तेयार किया जा सके |” 

गोखले बोले---/हिंघात्मक बगावत मेरा उद्दश्य नहीं। में तो 
अहिंसा में विश्वास रखता हूँ ।” 

कर्तारसिंद्द ने उसकी बात अ्नछुनी करके कहा--“लेकिन हमारी 
बगावत सफल न हुईं, हमारा श्रान्दोलन अच्छा नहीं था। हमें कुचल 
कर रख दिया गया ओर गोलियों की बाद ने हमारी श्राजादी के: 
ख़याल को भूजकर रख दिया ।?” 

गोखले बोला---“अब तुम क्या चाहते द्वो ?” 

कर्तारसिह ने कद्दा--“ज़रा परे सरक जाओ, इस चबूतरे पर सुझे 
थोडी-सी जगद दे दो । इस पर मेरा भी श्रधिकार दे । जानते हो जब 
पन्द्रहद अगस्त को तुम्दारे गले मे हार डाले गये थे में इस चबूतरे के 
पास खड़ा था। क़िसीने मुझे द्वार नहीं पहनाये, किसीने मेरी फ़ाँसी 
की रस्सी की तरफ नहीं देखा, किसीने मेरी पीठ के रिसते हुए घादषों 
को नहीं देखा। किसी ने सेरे शरीर को नहीं देखा, जो भूख को खाते- 
खाते भी आज़ादी के गीत गाता रहा। मेरी हिम्मत को नहीं देखा, 
जिसने आज़ादी की राह से श्रपना सब-कुछ लुटा दिया। अपनी जवानी 
की सारी बहारें, सारी कामनाएँ, सारी उसंगे। लोगों ने तुम्हें द्वार- 
पएहनाये ओर किसी ने मेरी तरफ एक फूल भी नहीं फेका । ढोस्त, मेने 
देश की खातिर इम्पीरिज कॉसिल में भाषण नहीं दिये लेकिन अपने 
देश की खातिर मौत की रस्सी को अपने गले से ज़रूर, बाँधा है । में 
तुम्हारी इज्ज़त करता हूँ, तुम्हारी शान की कद्र करता हूँ । लेकिन अब 
बहुत भटक छुका, अब में आरास करना चाहता हूँ। पत्थर का छुत 
बन जाना चाद्दता हूँ. तुम्हारी तरद्द । ज्ञरा थोढी-ली जगह दे दो ।” 

गोखले महाराज बोले--“अभी में मजबूर हूँ, तुम्हे जगद्द नहीं दे 
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सकता अपने पास, क्योंकि में तो अहिसा मे विश्वास रखता हूँ, शोर 
तुम दिसा में ! “हमारे सिद्धान्त अलग-अलग हैं। ओर फिर तुस क्यों 
नहीं म्युनिसिपत्ञ कार्पोरेशन के पास प्राथना करते ? चहाँ चले जाश्रो, 
छभव हैं तुम्हारा काम हो जाय। और अगर हो गया तो देखो, वहाँ 
कहीं आसपास सें अपना छुत नहीं बनवाना। में इस जशह से खुद 
बहुत परेशान हो चुका हैँ | यद पास में बढ का पेड दे, यहाँ पढी मेरे 
सिर पर बीट करते है। और यो तो ज्ञोग कभी इधर का रुख नहीं 
करते, हाँ, जब द्वॉकी-मराउड भ लडकियों का मेच द्वोता है तो उनकी 
नगी टॉगों को दुखने के लिए सुझे यों चारों तरफ से घेर लेते दे कि 
मेरे ल्िणु अपनी जगह पर खा द्वोता मुश्फिख् हो जाता है। और रात 
के बारह बजे, इस चबूतरे की बँचों पर वेश्याओं और तमाश-बीनो में 
चूसाचाटी दोती दे |! 

लेकिन इसके आगे गोल्ले मद्दाराज छुछु कह न सके, क्योंकि 
पुलिस का सिपाद्दी गश्त खगाता हुआ आ रहा था। और कर्तारसिद्द 
सराभा उसे ठेखते ही भाग गया था । में डप्तके पीछे बहुत दोडा, बहुत 
भागा, मगर चद्द इतनी तेजी से आगे निकल गया कि में डसे पा नहीं 
सका। दौडते-दोडते जब सेरा दम फूल गया, तो में एकापुक ठिठक 
गया। क्‍या देखता है कि एक सुन्दर बगीचा है, जिसमे छोट-छोटे. 
चवूतरों पर फरिश्तों के छुत पर फ्ेलाए हुए खडे हैं। और उनके बीच 
में एक बडे चबूत्तर पर दादासाई नीरोजी का विशाल घुत बड़ी कृपा- 
इृष्टि से सारे दिन्दुरुतान को देख रहा है ! 

में देर तक हिन्दुस्तानी राष्ट्रीयता की पौध ल्गानेवाले को देखता 
रद्दा। इतने में किसी ने कहा---दादाभाई !?! 

मैंने पलट कर देख[--एक लम्बे कद का काला आदमी था। बद् 
सफ़ेद कमीज और खाकी नेकर पहने हुआ था। उसकी श्राख बन्द थीं, 
ओर ओठ सी बन्द थे। सिफे उसके साथे से एक सूराख था, और 
उससे खून बह रद्दा था । फिर आवाज़ धाई--“दादा साई !?? 
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अवश्य यह वह्दी आदमी बोल रहा था,...लेकिन न मालूम उसके 
थओठ न हिलते हुए भी केसे बात कर रहे थे ! 

नोरोजी बोले---'क्या बात है बेटा ?”? 

“दादाभाई,” वह ज्म्बा आदमी बोला--'मैं मिल्न-सज़दूर हूँ ।” 

दादा भाई ने यडी सरक्षता से पूछा--“यहाँ तुम कछिस्र मित्र में 
काम करते हो ?” 

“नहीं दादाभाई ! में श्रमज्ननेर मे था, मेरा मास पाटिल दै। मेरे 
तीन बच्चे दें । एक चुढिया माँ है, एक बूढ़ा बाप है । उत सबका खर्चा 
मेरे ऊपर दे । और में यद्ट खर्चा इस थोंडी-सी सज़दूरी से पूरा नहीं कर 
सकता, मेरे मालिक !” 

“तो तुम क्या चाहठे हो १” दादाभाई बोले--'तबखाह से 
बढती ९? 

"हाँ सालिक ! सहँगाई बहुत है, और खर्चा अधिक है, ओर 
ज़िन्दगी मुसीबत में है ।” 

“तुम मिल-माक्षिक से क्यों नहीं कहते १? 

“बह नहीं खुनता ।”! 

“तो सरकार से कहो, अपनी सरकार से कहो, श्रथ तो अपनी 
सरकार है।” 

“शपनी सरकार ने भी नहीं सुनी | उन्होंने हमे गोली मार दी है, 
माक्षिक ! थह माथे पर गोक्नी का निशान दै। में अमलनेर का मिल- 
मज़दूर हूँ । मेरे तीन बच्चे हैं, एक पत्नी है, एक बूढ़ी माँ है, एक बूडा 
ब्राप है, और सबका खर्चा मुझ पर है। और सुभे मार दिया गया है, 
ओर वह सबलीग भूखे दैं। मेंने हमेशा कॉग्रेस को चन्दा दिया 
है, ओर आजादी के लिए दृढ़ताल भी को है। मगर श्रब भ्राज्ञादी आ 
गई है, ओर इसकी पहली गोली मेरे माथे पर दै । मालिक !” 

“तो तुस क्या चाहते हो ??! 

“कुछ नहीं, मुझे अपनी छन्नछाया में थोदी-सी जगह दे दो । ५ 
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खारी दुनिया के सामने खडा द्योकर, तुम्दारे पाल खडा दोकर अपने 
माथे का ज्ञाल निशान दिखाना चाहता हूँ । दादपभाई, क्‍या मेरे साथे 
का खून कभी बन्द नहीं होगा १ मेरे बूढे बाप को कोई रोटी न देगः ? 
मेरी पत्नी को कोई लाज न देगा ? मेरी माँ की ममता क्‍या प्यासी 
रहेगी ? दादाभाई बोलो ! दादाभाई बोलो ! तुम तो पालियससेन्ट में 
शेर की तरह गरजते थे । अब छुप क्यो दो ?” 

मेरी आँखों मे आँसू आ गये, और में आगे कुछ न सुन सका, 
शोर व्दाँ से चल दिया । और रोदे-रोते ए० आई० सी० सो० के पंडात्ल 
के बाहर पहुँच गया, जहाँ मद्दात्मा गाघी का बुत खड़ा था । एु० आाई० 
सी० सी० की मिटिंग खत्म दो चुकी थी, भर दर्शक चल्ले गये थे | 
अब पडाल तोढ़ा जा रद्दा था, ओर लम्बे-लम्बे बॉस लारियों में भर 
कर वापस ले जाये जा रहे थे | में चुत के पास चलता गया, ओर रूँघे 
हुए गले से बोला-- 

“बापू , देख तो सही तेरे राज में कितना अधेर है ? लेंगोटीवाले 
बापू , आ में तुझे दिखाऊ कि तेरे पुजारी तेरे नाम पर क्‍या कर 
रहे हैं ।”” 

लेकित घुत ने कोई जबाब नही दिया, क्योंकि श्रमावस की रात 
समाप्त द्वो चुकी थी, और लाल प्रभात निकल रहा था । जय प्रकाश 
हो जाता दे तब चुत नहीं बोलते । 

मेरे पास एक मज़दूर खड़ा था। वह बोला---/इस चबूतरे से परे 
हट ज्ञाओ । इस छुत को उठाना है |? 

“कहाँ १” सेंने पूछा । 

द बोला--“इसे एक मिल्न-मालिक्‌ ने खरीद लिया है, यह छुठ 
श्याल उसके घर उठ जायगा ।? 


भेरें का मन्दिर लिमिटेड 


हटाओ आधा पकाउधत्य ता एफ फर्म एक प्दाएए प्र क्रटाए् 


य ह उन दिनों की बात है जब में परमात्मा थ्रोर धर्म को मानता न 
था और पाँच वर्ष से बेकार था। इन पाँच वर्षा में मेंने सब पापड 
चेल लिये | पी० सी० एस० की परीक्षा दी, असफल । तहसीकदुएरी के 
मुछाबच्ले में बेठा, असफल । नायब-तहसीलदारी के लिए कोशिश की, 
असफल । गिरदावरी के लिए आवेदुनपत्र दिया, श्रसफल । पटवारी 
बनना चाहा, श्रसफल । सब और से भिराश होऊर मेंने दिल्ली मे अपने 
बडे भाई की फर्म का दुरवाज्ञा खटखटाया। वह फर्म उनकी अपनी 
तो न थी परन्तु चूं कि वह वहाँ ख़ज्ञांदी थे इसलिए हम सब लोग इस 
फर्स को “बडे भाई साहब की फ्म कहते थे । फम का नाम था 'से एण्ड 
से । भाई साहब ने मेरे लिए एडी-चोटी का ज़ोर लगाया , ,... 
असफल । फिर दूसरी फर्मो में कोशिश की, जानसन एण्ड थाम्सन 
एण्ड को, रूलदूराम फुलदूरास घुल्नदूराम एण्ड को, रायसाहब, राम 
जवाया, रामभाया, रास सद्दाया एंड बदस.. , . श्रसलफल । 
मेरे बडे भाई दिल्ली में बीस छज़ारी में रहते थे। भेंरों के मन्दिर के 
नीचे । भेरों का मन्दिर एक छोटी-सी पढाडी पर था और नीचे दिल्ली 
के एक सेठ ने तीन-तीन कमरों से पन्द्रह बीस क्वार्टर घनवा रसे थे, जहाँ 
कुछ आदि लोग अपने बीबी-बच्चों, मुर्मियों, ब्रिह्लियो, छुत्तों सहित 
रहते थे। कायरों के बिर्कुल्न सामने पद्दाडी टीले पर सेरों का मन्दिर था 3.० 
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दाई' ओर एक मिरजा, बाई और एक सोटर-गराज और उच्चके निकट 
डाक्टर सबसुखसद्दाय की कोठी थी । बडे भाई साहब की इन डाक्टर 
साहब से गद्दरी छुनती थी। उन्होंने मुझे श्रपने यहाँ कम्पाउण्डी का काम 
सीखने पर रख लिया परन्तु यह घंघा भी सुरूते अधिक समय तकन 
घल सका, क्योंकि ओषधियों के नाम इतने टढे द्वोते हैं कि मनुष्य की 
समझ में मुश्किल से आते हैँ और फिर यद्द बताना कि कौन-सी श्रोषधि 
दिए दे श्रोंर कोन-सी नहीं है, और भी कठिन है । कुछ शरषधियाँ ऐसी 
हीती हैं कि बीस बूँद तक विष में नहीं गिनी जाती परन्तु इक्कीसवीं 
बूंद पर विष बन जाती हैं । अरब श्राप ही बताइये, धाथ का झटका दी 
वो है। औषधि सें बीस क्री भ्रपेष्षा इक्कीस बूँदें पड जायें तो रोगी 
स्वर्ग को लिधार जाय । न बाबा, में ऐसी कस्पाउण्ड़ी से वाज़ आया। 

जब कहीं कोई काम न मिला और जीवन के पाँच वर्ष इसी तरह 
सोकरी की तलाश में निकल गये तो बडे भाई साहब के मिज्ञाज का 
पारा वेरोमीटर के श्रन्तिस बिन्दु तक पहुँच गया | एक दिन ररज कर 
बोले---नौकरी क्या खाक मिलेगी, भगवान्‌ पर भरीसा न धर्म में 
विश्वास । ऐसे बरेपंदे का नास्तिक लोॉंडा मेंने श्राज तक सही देखा। जब 
देखो, अखबार, रिसाले और सोशलिइ्म का लिट्रेचर पढता रहता दे । 
आरे तू नौकरी क्‍या करेगा | नौकरी के लिए मन मारना पड़ता है। दिन 
सर सगवान्‌ की प्रथना करनी पडती दें। मुझे देख, दिन-भर दक़्तर 
में काम करता हैँ, सुबद-शास संध्या करता हूँ । रात को ख्रोंते समय 
फिर साला जपता हूँ । जमा वो भगवान्‌ ने चार बच्चे दिये दें । मे एण्ड 
में एयड से जेंली बडी कम्पनी का केशियर बनाया है । ससार में इज्जत 
दी है, रुत्वा दिया दै। डाक्टर सबसुखसद्दाय जेसे रईस भी सुमे 
स्वयं नसस्ते करते हैं। सुदृल्ले-भर में रोव है और एक तू दे कि. .।” 

और इसके बाद उन्होंने सके एक मोटी-सी गाली दी जो झुभे श्राज 
उक किसी ने न दी थी । में रोने लगा । 

सामी ने आकर सिर पर हाथ फेरा । 
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में भ्रोर भी ज्ोर-ज्ञोर से रोने लगा। 

भाभी ने ख़फा होकर कहा--ऐ है, क्यों ख़फा होते द्वो बेचारे पर, 
असी बच्चा दी तो है, भगवान्‌ करेगा तो नौकरी भी मिल्ल जायमी, 
इसमें इसका क्या दोष है ९” 

“इसका दोष नहीं तो और किसका है १ बच्चा ही तो है ? छुब्बीस 
बरस की इसकी उम्र हो गई है | इसके साथी दो-ढो व्याह कर चुके हें । 
सुपरिवडंट, तदसीखदार, देडकुक बन गये है ओर यह असी बच्चा 
दी है” यह कद्दकर उन्होंने मुझे मारने को दाथ उठाया । 

भाभी तुरन्त बीच में आरा गई “हैं हूँ क्या करते दो! छोटे माई 
पर हाथ उठाते शर्म नहीं आती, तुम चत्ने जाओ दफ्तर, में स्वयं 
इसे खममा लगी ।/! 

भाई ने सुडते हुए कद्ा--/इसे कद् दो, घर में रहना है तो यह 
नास्तिकता छोड दे" भगवान्‌ का नाम जिया करे। रोज सुबह- 
शाम मन्दिर जाया करे | में यह कब कहता हूँ कि नौकरी नहीं मिलती 
तो इसका दोष है। हाँ सगवान्‌ का नाम लेने से सबका बेढ़ा पार दो 
जाता है। आखिर मेरे भाई ने कौन-सा कसूर किया हैं--हे भगवान्‌ तू 
दी दया कर ।”* 

इतना कद्ठते-कहते मेरे साई के नेत्र सजल हो उठे और थे सुझे गत्ते 
से लगाकर बोले---/छुछू (मेरा नाम छुधाराम दै, परन्तु थे सुभे प्यार से 
छुछु कहा करते हैं ) मन्दिर जाया कर बेटा । भगवान को नाराज़ नहीं 
करना चाहिये । शगवान सित्त गये तो समझो सारा सलार सिल गया | 
सुझसे घायदा करो बुद्ध कि मेरी बात मानोगे ।”? 

मैंने सिर झुका कर कहा--“बहुत अच्छा भेया ।” 

मैने माक्स की पुस्तक बन्द करके रख दी और सरों के मन्दिर का 
दरवाज्ञा खटखटाने का निश्चय कर छिया। 


मछली-जाल 


(२) 

भेरो के मन्दिर के तीच पुजारी थे । एक बडा-बूढ़ा, एक अ्रधेड आयु 
का, चीसरा जवान । सबसे काइयां बढा-बूढा था। सबसे कमीना अ्रधेड 
आयु का और सबसे हेलमुख जवान | सबसे ज्ञानी बढ़ा बूढा था, 
सबले रूगडालू अधेड आयु का ओर सबसे अनपढ़ जवान था जो 
गायत्री मंत्र का जाप भी ठीक ढंग से न कर सकता था। हाँ, उसकी 
हँसी बडी मनोरम थी ओर उसका चेहरा बडा सुन्दर था और बदन 
गठा हुआ । सग पीने से उलकी आँखों से हर समय लाल-लाल 
डोरे रहते ओर जब वद्द अपनी 'छुलकती हुई आँखों से युवा लडकियों 
की ओर देखता तो अनजान हिरनियाँ अपनी चौकडियाँ भूल जातीं। 
परन्तु अधेड आयु का पुजारी उसपर बडी कडी नजू्‌र रखता था श्रोर 
बूढ़ा पुजारी उसे प्याज और दूसरी गसे चीजें खाने से रोकता था । 

भेरों का मन्दिर भेरो जती के मठ की मलकियत था। बूढ़ा 
पुजारी इस मठ का गुरू था । इस मठ का एक मसन्द्र लाहौर से भी 
था और एक रुढकी में और एक जोधपुर में । परन्तु दिल्ली का भेरों- 
मन्दिर सबसे बढ़ाथा । यहाँ चढावा भी सबसे अधिक चढता था। 
इसके बाद लाहोर का नम्बर आता था और इसके बाद जोधपुर के 
सन्दिर का। रुडको का मन्दिर बडो खत्ता हालत में था बल्कि वहाँ के 
पुजारी का वेतन भी दिल्ली से जादा था । बूढा पुजारी हर मास्र की 
पहली तारीख को बेर जाता और वहाँ से रुपया निक्रक्नवा कर रुढ़की 
के पुजारी को मनीआडर द्वारा भेज देता । 

भेरो के सन्द्रि का आँगन बडा चौंडा, मन्दिर बहुत तग श्र 
भंग घोटने का कमरा बहुत खुला था | इस कमरे की बगल मे दो-तीन 
कमरे थे। तंग और अंघकारमय और छोटे-छोटे दरवाज्ञों को लिये 
हुए 4 उनमे खिडऊ्ियाँ नहीं थीं | इधर का कमरा बूढ़े पुजारी का था, 
उससे परे श्रधेड़ आयु के पुजारी का शौर उससे आगे नौजवान पुजारी 
रहता था। उससे आगे टोले पर राडियाँ फेली हुईं थीं ओर कहीं-कीं 


ड़ 


न 
बट 
| 
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साधुओं की समाधियाँ नजर आती थीं । शआाख़िरी खमाधि मन्दिर 
से एक फर्ला'ग दूर थी । यहाँ पर बाहर से आनेवाले साछुश्नों के लिए 
समेहमानखाना था। इसमे केवल सठ के साधु ठहर सकते थे। मन्दिर 
ओर मेहसानखाने और कमरों के गिदं चारों ओर श्रद्दाते की दीवाल 
'खिची हुईं थी। 

भेरो के मन्दिर में प्रतिदिन पचास-खाठ रुपये का चढावा चढ़ता 
था। प्रातःसमय स्त्रियों की भीद होती थी और संध्या-समय पुरुषों 
की, जो अपने कामों से निबट कर भगवान के दर्शनों के लिए आ जाते 
थे । परन्तु स्त्रियों को तो चूँकि प्रातः ही भगवान के दर्शन करने 
होते थे, इसलिए वे पो फटते ही मन्दिर'में आ जातीं और कई बार 
तो ऐसा होता कि वे नोजवान पुजारी को सोते से उठातीं और फिर 


[कण 


घदियोका शोर , पद्दाडी टीलों से टकराता हुआ, गूजता हुआ, बीसहज़ारो 
के वातावरण पर छा जाता और नौजवान पुजारी दड़बढा कर उठ 
खड़ा द्ोता ओर स्त्रियाँ कहकद्दाकर हँलने लगतीं। जब कभी नोजवान 
पुजारी की बच टी ल्वगती कि वह प्रातः मन्दिर में भगवान को जगाजे 
तो अधिकतर वह सोया हुश्रा ही पाया जाता था। नोजवान पुजारी 
को नींद बहुत आती थी। बूढा पुजारी उसे इस बात से बहुत डॉटता 
था ओर अ्रधेड आयु का पुजारी तो गालियाँ बकने लगता था। शायद 
'नोजवान पुजारी को सजा देने के ज्िए द्वी अक्लर उसकी क्यूडी प्रातः 
समय ही लगाई जाती थी। नौजधान पुजारी बहुत चिह्लाता, परन्तु 
शुरु का आदर करने के विचार से हर बार चुप हो जाता। 

नोजवान पुजारी बहुत शोघ्र सेरा मित्र बन गया । मन्दिर के पूजा- 
याद से निवबट कर हमलोग उसके कमरे में चले जाते श्रौर दिन-भर 
गप्पे दाँकते रहते । उसी ने सुझे! बताया कि दोनों मन्िदिरोंसे बूढ़े 
पुजारी को साल में लाखों रुपये की आय है और अब बूढ़े पुजारी के 
कदम समाधि में लटके हुए हैं और अब उसके स्थानापनन का रूगढ़ा 
चल रदा दे । यद चाहता है कि स्वयं गद्दी पर कब्जू। कर ले, परन्तु 
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शायु तथा रुतबे के खयाल से अधेड़ आयु के पुजारी ही को शायद यह 
स्थान मिलेगा | यह बहुत छुरा द्वोगा। पहले-पहल बूढा पुजारी उसे 
बहुत चाहता था परन्तु अब अ्रधेढ अआयु के पुजारी को चाहने लगा था 
क्योंकि बूढ़े एुजारी का खयाल था कि नौजवान पुजारी ने पूजापाठ के 
आरस्समिक नियस भी न सीखे थे । 

“फिर श्रव तुम क्या करोगे ?” मेने उससे पूछा । ' 

चह एक कोने में से प्याज की दो गठियाँ उठा ज्लाया जो उसने 
छिपा रखी थीं। उसने एक प्याज मेरी और फेंक कर कहा--“त्रौ' 
खाओो”” दूसरी गठी स्वयं खाने लगा--कचर-कचर । “मज़ेदार दै न ?” 
उसने झुकरो पूछा--“'झुके प्याजु बहुत पसंद है ओर कभी-कभी 
छिप कर सें सांस भी खा लेता हूँ । सैरों जती के साधु को सब कुछ 
खाना चाहिये |” 

“चह क्यों ९” मैंने बड़ी सुश्किल से कच्चा प्याजु खाने की कोशिश 
करते हुए कहा । 

“जती साघु के मन में कोई लालसा नही रहनी चाहिये । वह 
मांस खा ले, शराब पी ले, औरत के साथ सो ले, सब कुछ करने के' 
याद संसार की सब लालसाएऐँ मन से निकाल दे, जब जाकर भगवाद 
मिल सकते हैं |?” 

चद्द दँसा। ४ 

“क्यों दँसते हो *!! 

“किसी से कहोगे तो नही ।?? 

“ज्ञही ।!? 

“मैरों जवी की सौगंघ खाओ |? 

“ज्षैरों जती की सोगंघ ।”* 

“यह अधेड आयु का छुजारी बाबा फुमननाथ असल से बढ़ा 
बदमाश है | सूरत देखो, साधु मालूम होता दे या चंडाल १? 

“चडाल ।? मेने सिर द्दिलाकर कद्दा। ४ 
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“ओर यह चंडाल अपने श्रापको साधु ऋहता दै। में इसकी सारी 
रगें पहचानता हूँ ।”?? 

भ्प्स्गे 959 

“हाँ,” बह दूसरे कोने से देखी शराब की एक बोंदलक्क उठा जाया 
“क्यो पियो ।!! 

“पहले तुस ।”! 

उसने बोतल मुंह से छगा ली । फेवल दो घूट रहने दिये । 

हँसकर बोला---'इन्द्दे ठुम पी लो, जता का चरणार्त्त है |?! 

“धन्य हो शुरूजी” मेंने दोनों कढ़वे घूंट कण्ठ से नीबे उतारते 
हुए कहा-- असरूत का सजा आ गया गुरू ! हों, तुम बाबा फुमननाथ 
की बात कद्द रहे थे ।? 

“अ्रच्वल्ष नम्बर का हरासी ६ यह | गुरूजी तो खेर अब बहुद बूढ़े 
हो गये दें । उन्हें दो धनिया लेकर बेंठ गया। अब मुझे दिननरात 
कहते हैं प्याज़ न खाश्रो, झाँखें नीची रखो, थनिया खाया करो दिन- 
रात । यह बावा फुमननाथ झ्रुझ एर बडी कडी नज़र रखता है । क्‍या 
मजाल जो मे सन्द्रि में किली लडकी की तरफ दर जादे ओर स्वयं, 
स्व्य . .. 

“हाँ, स्वय क्या करता है ?? 

नोजवान पुजारी ने इधर-डघर देखा, बाहर दरवाज़ तक गया, 
फिर वापस प्राकर मेरे कान में धीरे छे कहने लगा .. 

सेंने चिल्लाकर कष्टा--“नहीं नद्दी, यह सच नहीं ।” 

“ज्लेरों जती की सौगन्ध, भंने स्वथ्न अपनी आँखों से देखा है। 
नौजवान लड़कियों की ओर तो यहद्द देखदा दी नहीं। यह अपनी आशु 
की ओरते हू ढता है। पृहस्थी की वोकल सुलीवर्तों से दम आईं हुई 
ओरत हिस्ट्रिया, नि्घनता और बच्चों & शोर-शगबे से परेशान ऐएक्कर 
इसके पास आती हैं ओर इलसे कहती हे इसमे भगवान्‌ से मिला दो | 
हमसे किसी तरह भी भगवान्‌ से मिला दो। वे दिन-रात सन्दिर में 
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आती हैं, चढावा चढाती है, मन्दिर की सीढियों पर अपने बालो से 
राइ, देती हैं, पुजारी के पाँव दबाती हैं, घंटों हाथ बाँधे आँगन में 
खडी रहती हैँ ओर बावा फुमतनाथ से प्रार्थना करती हैं क्रि बह उर्न्द 
भगवान्‌ से मिला दे । एक बार भगवान्‌ दिखा दे ।”? 

“आर फिर १! 

“ओर फिर यह उन्हे भगवान्‌ से मिला देता हे?” नौजवान पुज्ञारी 
ने अथपूर्ण नजरों से मेरी ओर देखते हुए कद्दा- “ही, ही, ही,”” वह 
ज़ोर-ज्ञोर से दँसने लगा । “एक बार जिस औरत ने भगवान्‌ को देख 
लिया वद्ध फिर घर की रहती द्वैन घाट की, बस मन्दिर की दो 
जाती है (!! 

(३ ) 

जोधपुर के मन्दिर से तीन बाईजी आई । मठ की साधुनि्याँ-- 
और मन्दिर के मेहमानखाने मे ठहरा दी गई । उन्होंने गेरवे रग को 
रेशमी साड़ियाँ पहन रखी थीं। डनके बाल खुले थे और माथे पर 
अंदृत का टीका था । उनका रंग गोरा था । शरीर में जवानी थी । द्लि 
में भगवान्‌ का प्रकाश था । बासद्जारी का वातावरण उनके आगमन 
से ऐसे महक उठा जैसे हर ख्री के लिए फिर सुद्दागरात श्रा गई दो । 
जब वे करतालें लेकर “हरे कृष्ण, हरे कृष्ण” गातीं तो बीसहजारी 
की औरतो के सन कूमने लगते और वे सब उनकी आरती में शाममत्र 
हो जाती | आजकल घरों से दिन-रशात इन्हीं की बातें द्वोती थीं। वे 
लोग जिन्होंने जीवन मे कभी मन्दिर से कदम न रखा था अब दिन में 
दो-तीन बार अवश्य मन्दिर चले आते। पक मनचले का मन सन्दिर 
में दर्शनों से न भरा तो छपने अपने घर पर कथा रख दी । बल फिर 
क्या था। लोग-बाग तीनो बाईजी को देखने चले श्रा रदे हैं स्त्रियाँ 
प्रसाद बाँट रही हैं । बाईजी के लिये दुशाले मेंगाये जा रहे हैं। दर 
कथा पर सौ-सवा सौ की रक्रम बन जाती है। वचेसे वो यों भी बाईजी 
का हुक्म था कि कथा से पहले मन्दिर मे तीन दुशाले और साठ रुपये 
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पहुंचा दिये जाय॑ नहीं तो कथा नहीं होगी । जब एक ने कथा करवाई 
तो अन्य घरों के लोग कब चुकनेवाले थे। हर घर से स्त्रियों ने ज़िद 
करके कथा रख दी । साठ रुपये श्र तीन दुशाले और भगवान्‌ की 
कथा । क्या महँगा सौदा था। अरे साहब वह स््ज़ीमंडी की स्त्रियों 
की सजन-मडली जो इससे पहले घरो में जाकर कथा-वाता करती 
थी वह सी पच्चास से कस न लेती थी ओर फिर ऐसी काली भुत्तनी, 
खुद्री स्त्रियों थीं उच भजन मंडल्ली में कि यदि भगवान्‌ मी देख पे 
तो लब्जा से आँखें कुका ले और यहाँ इन “बाइयों”” के सगीत से बया 
आनन्द था, यों समक्तिए जेसे स्काच विस्की गले मे उंडेल्ी जा रही दै-- 
चाह-चाह-बाह | 

जरा यह आरती सुनिये-- 

“हरे कृष्ण ! दर कृष्ण | हरे कृष्ण !?! 

बाइयों के केश हवा सें लददरा रहे हैं। नागन-सी ले कपोत्तो से 
डल्क रही हैं। एक लट छोटी बाईजी के ओठों तक आ गई दै 
जैसे डन पतले-पतले ओठों को डसना चाहती है| नाजुक गले के उत्तार- 
चढाव से प्रपता दिख धक-घक कर रद्दा दे। वे सासूम छातियाँ भगवान्‌ 
के दशनों के लिए ही बेचेन दो घड़क रही देँ । आआँखो में काजल की 
रेखा कानों की और चली गई दे । वे कार्नो की पतली-पतली लबे, 
कोई कच्चा ही खाले उन्हें । हरे कृष्ण | हरे हष्ण ! हरे कृष्ण ! यह 
छुरा विचार मन में क्यों आया, भगवान्‌ दी कठ्पना करो, चद् देखो 
गोपियाँ कदम की छाय्रातले सनोह्र गीत गा रहो है और भगवान्‌ 
छृष्ण बाँसुरो हाथ में किये नाच रहे हैँ | बडी बाईजी की आयु पच्चीस 
चर्ष से अधिर ८ होगी । परन्तु सुख पर केसी गजब की गंभीरता है | 
इन आँखों ने कौन-सा रग नही देखा । ये सुडौल हाथ जदाँ कलाइयों 
पर गढे पडते हैं, मकक्‍्लन और मलाई स तेयार ऊिये गये हैं । ये 
मेंहदी के र॑गनजेसे पाँव कभी किल्ती कॉटे की छुमन से परिचित नहीं 
हुए | बडी बाईजी की गम्सीरता और यौवन एक पके हुए सेब की तरह 
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रंगीन है जो अभी टहनी से गिरा चाहता हो। बुढू आगे बढकर अ्रपनी 
झोली बढ़ा दे | 
“हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण !” 
नहीं तो इन मंकली बाईजी के संसार-भर को पागज बना देने 
वाले सोंदर्य को देख जो इत दोनों बाइयों में एक नगीने की तरह चमक 
रप्दी है। ऐसे काले, ज़दरीले, घुघराले बाल तने कहाँ देखे हैं । ऐसी 
फवय तूने कहाँ देखी है जेले बच्चा सोते मे जाग उठे । जैसे सुबह के 
घुधत्तके में ओस से भीगा हुआ फूल फ़िसी सुन्दर स्वष्न को देखे भोर 
आँखें खोतल्कर खिल जाय । इस अ्रधकब्ची, अधपकी कली का मज़ा ही 
कुछ आओऔर दै। करतालो की लय पर गेरवे सप्लुद्र की लहरे' फिर जाती 
हैं, हटकर खो जाती हैं, ब्रिफर जाती हैं, दृटकर गुम द्वो जाती दें। ये 
सुन्दर बादियाँ, ये टीले, थ्रे दूध के रूरने ! 
“हर कृष्ण ! हरे कृष्ण ! हरे हृष्ण !?! 


( ४) 

बूढ़ा पुछारी सर गया। 

मन्दिर के घटे शोर कर रहे दें। पुजारी रो रहे हैँ । श्रोरते बेन कर 
रही है । बाइयोाँ थाक्तों से फूल सजाये उसकी समाधि की ओर जा रही 
हैं। दिन-भर लोगो का नाँता-ला बेंघा रहा दे । 

अरब रात हो गई है । 

टीसे सो' गये हैं, साधु अपनी समाधि में सो गया है । बीसद्दज्ञारी 
के छोटे छोटे , नन्‍्हे-पन्‍्दे घरों मे नन्‍हे-नन्‍्द्े जीवन के घुललछुले,सो गये हैं । 
भूमडल की हरकत थम-सी गई है । 

गन में मोगवान पुजारी अकेला बेठा है । आज उसने भंग पी 
है, चरगा पी है, शराब पी है फिर भी उसका दुःख दूर नही हुआ। 

“गुरू! में उसके निकट जाकर धीरे से कहता हूँ. ग्रार उसके कंपे 
पर ढाथ रख देता हूँ । 
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वह होले-हौले रोने लगता दे। धीरे-धीरे अँगोडे से आँसू पॉछुता 
जाता दे । 

“तुम्हे क्या कष्ट हैं गुरू ?! 

“में गही चाहता हुँ। ओर ओरद का शरीर चाहता हूँ । में होटल 
का खाना चाहता हूँ । सें अपनी आत्मा से हर लाज्सा दूर करना 
चाहता हूँ । न जाने मे क्या चाहता हूँ।” 

“तू गद्दी चाहता हैं, होटल का खाना चाद्तता है ।” कोई उसके 
सिर के ऊपर आकर कद्दता है । हम दोनों घूम जाते हैं । अधेड़ आयु 
का पुजारी क्रोघ-भरी नज़रों से हसारी ओर देखते हुए कहता है--/'इस 
सन्दिर से वासना के भिखारियों के लिए कोई स्थान नहीं है। निकल 
जाओ यहाँ से अभी ।?? ४ 

नौजवान पुजारी सीधा तना खढा है। उसकी बाँदों की मछुलियाँ 
उभर आई हैं। उसका जबडा एक चट्टान की तरह जस गया दै। वह रुक- 
रुक कर कद्दता है--“तुझेे जान से सार डालूगा, चला जा यहाँसे |” 

बाबा फुमननाथ भाग जाता दै। 

मेहमानखाने मे प्रकाश है । 

नौजवान पुजारी के पाँव सेहसानखाने की ओर बढ़ते हैं। वह एक 
बार मेरी ओर देखता है। फिर सिर दिल्लाकर आगे बढ़ जाता दे । 
श्रागे और आगे। फिर पीछे सुडकर नहीं ठेखता | वह बूढ़े पुजारी की 
फूलों से ढकी हुई समाधि से आगे बढ जाता दे । 

अब चह् मेहमानखाने के द्रवाज्ञे पर पहुँच गया दे । वह भीतर 
प्रविष्ट हो जाता है । दरवाज़ा बन्द हो जाता दे । 

फिर प्रकाश घुक जाता है। 

टीले सो गये हूँ । साधु अपनी समाधि में सो गया है । बीसहज्ञारी 
के छोटे-छोटे, नन्द्े-नन्द्दे घरों मे जीवन के बुल्लचुले सो गये हैं। भूमंडल 
की हरकत थम-सी गई दे । 
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दूसरे दिन पता चला कि बाबा फुमननाथ को रातोरात किसी ने 
कत्ल कर दिया । पुलिस ने नौजवान पुजारी पर सन्देह किया और 
तीनों बाइयों पर । उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया। शभ्राखिर में तीनों 
बाइयों को छोड दिया गया और नौजवान पुजारी पर मुकदमा चलाया 
गया कत्ल के इल्ज़ाम में । परन्तु प्रमाण न मिलने से उसे भी रिहाई 
मिल गई । रिद्दा होते ही उसने सबसे पहला काम यह किया कि बाबा 
फुमननाथ की समाधि स्वयं अपनी निगरानी से तैयार कराई। अ्रव 
वहाँ तीनों बाइयाँ सुबह-शाम फूल चढाती हैं । 

जोधपुर से तीनों बाइयों को वापस आने के लिए वहाँ के मन्दिर 
के पुजारी ने लिखा था परन्तु नोजवान पुजारी ने उन्हें भेजने से हन्फार 
कर दिया। क्‍योंकि दिल्‍ली में धर्म-ज्ञान के चर्च की बड़ी आवश्यकता 
है । नौजवान पुजारी ने लिखा कि अ्रगर तुम्हारे पास ऐसी दो-चार 
ओर बाइयाँ हों तो उन्हें भी दिएली भेज दो । 

इस पर जोघपुर का पुजारी चुप हो गया। 

सठ ने स्वंसम्मति से नोजवान पुजारी को अ्रपना गुरु मान लिया। 
क्या हुथ्रा यदि उसे गायत्री मंत्र का जाप नहीं आ्राता था। वह अब बूढ़े 
पुजारी की बहुत बडी दौलत का मालिक था । वद्द दौलत जो बूढ़े 
पुजारी ने बेंक में नहीं, अपनी कोठरी मे भीतर दबा रखी थी। 

“तुम्हें केसे पठा चला ?” मेंने उससे पूछा । 

“यो ही बेठे-बिठाये भगवान्‌ ने मुझे सुझा दिया । मेमले बाबा 
को ठिकाने लगाकर जब में बडे पुजारी की कोठरी में घुपा तो एकाएक 
भगवान्‌ ने मुझे सुझा दिया । एक हाथ संकेत कर रहा था कि इम 
कोठरी में कुछ है । इसे खोद, इसे खोंद । श्रगर उस 'चक्त रातोरात 
कोठरी न खोदता तो यद्द धच मुझे कैसे मिलता और से मुकदमा केसे 
लड़ता ? इस गद्दी का माल्निक केसे बनता १” 
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४गद्दी का मालिक” उसने ऐसे गवपूर्ण स्वर में कहा कि मेरी 
नजरों के सासने एुक सुलाकाती कार्ड घूस गया । 


भैरो का सन्दिर लिमिटेड 
( शाखाये ) 
दिल्‍ली, जोधपुर, लाहोर, रुडकी 
मात्तिक * बाबा वमननाथ गो ताई' 





डसी समय मेंने चिह्लाकर कद्ा--“मिल गये, मिल्ष गये, मिल 
गये |?! 

“क्या हुआ १” साधु ने घब्राकर पूछा | 

मैंने अपने घर की ओर भागते हुए कहा--झुमे भगवान्‌ मिल्न 
गये, मिल्न गये ।? 

(६) 

पिछले पनद्रद् वर्ष से में बम्ब्रई मे रहता हैँ। यहाँ जूह के पास 
मेरा अ्रपना भेरों का सन्दिर है । एक मन्दिर मेने सूरत मे और एक 
अहमदाबाद में बनवाया दे । आसन्दपुर में बाइयो का मठ खोला दे ! 
भारत-भर में ऐसी सुन्दर साछुनियाँ आपको कहीं नहीं मिलेंगी । दर 
वर्ष ग्राठ मास के लिए ये बाहयाँ भारत का ढोरा करके रुपया और 
दुशाले एकत्रित करती हैं । पिछुले दिनों भारत का बैँटवारा हो जाने से 
बडा फसाद फेला । लाखों हिन्दू-झुललमसान सारे गये, परन्तु मेरे सन्दिरों 
की आमदनी में कोई फसी न हुई | हों, बेचारे दिल्‍लीवाले गुरुजी का एक 
मन्दिर भारा गया--मेरों का मन्दिर जो ल्लादोर में था । परन्तु गुरुजी 
भला कब चुकनेचाले थे उन्होंने तुरन्त दिरुली से एक मसजिद पर कब्जा 
कर लिया और वहाँ भेरो जी की मूर्ति स्थापित कर दी। शरणार्थी 
लोग स्थान-स्थान पर दिल्‍ली, बम्बई, जोधपुर, अहमदाबाद हर बडे 
शहर में मिक्ता सांगते हैं परन्तु जो मिक्षा मेरी बाइयों को मिलती है 
उसका पचासवाँ साग भी शरणार्थियों को नहीं मिलता | शायद हज़ारों 
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औरतों ने सुकसे उन्हें भगवान्‌ से मिलाने को कहा होगा। जिनके 
भाग्य अच्छे थे उन्हे भगवान्‌ मिल गये ओर हमारे भक्तों की श्रद्धा भी 
बढती गई । अब से अपना कारोच्रार बढाने की सोच रहा हूँ। इस वर्ष 
इरादा है कि एक फ़िल्म कम्पनी भी खोल डालें श्रौर कालबादेवी रोड 
पर एक गरेशजी का मन्दिर भी बना डाले । कालबादेवी रोड पर 
लखपती गुजरातियों और सारवाडियों का धंधा चलता है। भ्रौर ये 
लोग गणेशजी के दास हैं । श्राशा है यह मन्दिर खूब चलेगा । बढ़े 
भाई साहब को चिट्ठी लिखी है। उनकी राय आने पर काम अर 
क्स्ॉंगा। अब में बड़े साईजी की राय क बिया कोई कास नहीं करता। 
उन्होंने मुझे घर्म-ज्ञान का सच्चा सार्ग दिखाया दे । यदि अपनी 
मनसानी करता तो उसी तरह बेहार, नास्तिक रहता और सोशलिउम 
की फजूल-सी पुस्तकें पढकर सीधा नरके में जाता । 
“हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण !! हरे कृष्ण |!” 


गालीया 
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शव तो यद्द गालीचा बहुत पुराना हो झुका है, परन्तु आज से 
दो चर्ष पूचे जब मेने इसे हजरत्तगज में एक छुकान से खरीदा 
था तो उप्र समय यह गालीचा बिल्कुल मासूम था। इसकी जिल्द 
सासूम थी, इसको सुस्कराहट मासूम थी, इसका हर रंग सासूम था। 
अब नहीं दो साल पहले । अब तो इसमें विष घुल गया है। इसका 
एक-एक तार विषेल्ा और शदबूदार हो चुका दै। रंग फीका पढ 
गया दे। मुस्कान में आँसुओं को सरूलक दे और लिल्द मे किसो 
उपदंशकअस्त रोगी की तरह स्थान-स्थान पर गछे पढ गये ह । पहले 
यह गालीचा मा सूम था अब निराशावादी दे | विधेली हँसी हँसता है 
ओर इस तरद्द साल लेता है जेसे ससार का सारा कूडा ककट उसने 
अपनी छाती में छिपा लिया हो । 
इस गालीचे छा फद नों फीट है। चोढ़ाई में पाँच फीट । बस 
जितती एक आम पलंग की चोडाई दोती दे। किनारा चोकोर बादामी 
है और डेढ़ इ/च तक गदछदरा है। इसके बाद असल गालीचा शुरू 
होता है ओर गहरे जाल रंग से शुरू होता है। यद्द रग गालीचे की 
चूरी चोंढाई से फेला हुआ दे और दो फौट की लस्बाई में दे। अर्थात्‌ 
२०९८ ९ फीट का चौकोर । ज्ञाल्न रंग की एक सील बन गई दें, परन्तु 
इस मील में भी लाल रस की रलकियाँ कई रंगों के तमाशे दिखाती 
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हैं। गहरा लाल, गुज्ञाबी, हल्का शुलाबी श्रौर सुर्ख जेसे गंदा रक्त 
होता दै। लेटते समय गालीचे के इस भाग पर में सदेव अपना सिर 
रखता हूँ ओर झ्ुमे हर बार यह श्रनुभव होता है कि मेरे सिर मे जोंक 
लगी हैं जो मेरा गदा रक्त चूस रही हैं । 

फिर इस खूनी चौकोर के नीचे पाँच और चोकोरं हैं जिनके अलग- 
श्रलग रंग हैं। ये चोंक्ोरं गालीचे की पूरी चौड़ाई में फेली हुई हें । 
इस प्रकार कि अन्तिम चोकोर पर गालीचे की लम्बाई भी समाप्त हो 
जाती है और फिर दरो की कोर शुरू द्वोती है... .. खूनी चौकोर के 
ब्रिल्कुल नीचे तीन छोटी-छोटी चोकोरें हैं-- पहली श्वेत और स्याह 
रंग की शत्तरजी है। दूसरी र्वेत श्रोर नीले रंग की, तीसरी व्ल्यू 
ब्लेक भर ख़ाकी रंग की । ये शतरंजिया दूर से बिल्कुल चेचक के 
दाग़ो की तरद्द दिखाई देती है और निकट से देखने पर भी इनकी 
सुन्दरता से श्रधिकता नहीं श्रातो बल्कि नीलामशुदा पुराने कोट की 
जिल्द की तरह मेली-मेली और बदसूरत नज़र आती हे । पहली 
चौकोर यदि खून की मोल है तो ये तीन छोटी-छोटी चीकोर इकट्ठी 
होकर पीप की मील का-सखा प्रभाव उत्पन्न करती हैं। इनके श्वेत 
काहे, पीले वल्यू ब्लेक रंग पीप की मील मे गडमड द्वोते नजर भाते 
है। इस म्लील म॑ मेरे कन्घे, मेरा दिल ओर मेरे फेफडे पसल्षियों के 
बक्स मे धरे रद्दते हैं । । 

चौंथे चौकोर का रंग पीला है और पाँचवें का हरा, परन्तु ऐसा 
हरा है जेसे गहरे समुद्न का होता दे | ऐसा हरा नहीं जसा वसनन्‍्त ऋतु 
का होता है। यह पुक खतरनाक रंग दे | इसे देखकर शाक मछुजियाँ 
की याद आने लगती है और ड्बते हुए जहाज़रानों की चौख़े सुनाई 
देने रूगती दें ओर उद्ुलती हुई तूफानी लहरों की यूज और गरज 
कम्पन-सा पेदा करती हैं और यह पीला मदियाला रग तो मनहूस 
हे ही । यद्द रभ वेसर की ठरह हैँ, वसंत का तरह पीछा नहीं । थद्द रस 
मिद्दी की तरद्द पीला दै। ज्ञम रोगी की तरह पीला है। पहले पाप 
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की तरह पीला है। एक ऐसा पीला रग जिसमे पश्चात्ताप का हल्का 
,सा अनुभव भी शामिल्र है। मुझे तो ऐसा लगता दै जेसे यद चोकोर 
वआर-बार कद रहा हो में क्यों हूँ ? में क्यों हूँ. . .। 
जद्दोँ में अपना श्रसुभव रखता हूँ. उसके दयें कोने मे नीले और 
पीले रंग की दस सीधी रेखाय्रे बनी हुई हैं और जहाँ सें अपने पाँव 
पसार कर सोता हूँ वहाँ ग्यारह सीधी रेखाय॑ हैं। ये पीली और 
फीरोजओ रंग की हैं । गालीचे के मध्य में छः सीधी रेखाये जाल ओर 
ड्वेत रंग की हें ओर उनके बीच से एक गहरा स्थाद् बिन्दु है ... .. 
जब में गालीचे पर लेट जाता हूँ तो मुमे ऐसा सालूम होता है जैसे 
सिर से पाँव तक किसी ने मुझे इन सीधी रेखाशों की हुकों में जकड 
लिया है । सुझे सलीब पर लटका कर मेरे सन में एक गहरे स्याद्द 
रंग की कील ठोक दी द्वो। चारों शोर गंदा रक्त है, पीप है और हरे 
रंग का समुद्र है जो शाक मछलियों और ससुद्वी दज़ारपायों से भरा 
पडा है । शायद ससीद को भी सत्नीब पर इतना कष्ट न हुआ होगा 
कितना मुझे इस गालीचे पर लेटते समय प्राप्त होता दै। परन्तु कष्ट 
साधना तो मनुष्य का एक नियम है इसीलिए तो यह गालीचा में 
अपने आपसे अलग नहीं कर सक्तता। न इसके होते हुए सुझे कोई 
अौर गालीचा खरीदने का साहस होता है । मेरे पास यही एक गालीचा 
है ओर सेरा विचार दे कि मरते समय तक यही एक गाकीचा रहेगा | 
इस गालीचे को वास्तव मे एम युवती खरीदना चाहती थी। 
हज़रतगंज में एक दुकान के भीतर बह इसे खुलवाकर देख रही थी 
कि मेरी नजरो ने इसे पसंद कर लिया और वद्द युबती कुछ निश्चय 
न कर सकी ओर इसे वद्दी छोद्कर अपने उलाउज़ के लिए रेशमी 
कपडे देखने लगी। 
मेंने मेनेजर से क्ह्ा--“यह गालीचा में खरीदना चाहता हूँ।”? 
चह युवती की झोर संकेत करते हुए बोला--“मसिस रूपचती-- 
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शायद पसन्द कर घुकी हें--शायद ! ठद्दरिये मैं उनसे पूछता दर 
ख्यवती बोलो---गालीचा घुरा नहीं |? 

“बुरा नहीं, क्‍या मत्तलब है आपका ९”? मैंने सड़ककर कहा-- 
#पऐ_सा गालीचा संसार में और कहों न होगा। दांते की कल्पना ने भी 
ऐसा सुन्दर नक्शा तैयार न किया होगा। यह गाजीचा प्रस्पतात्र की 
गदी बाल्टी की तरद्द सुन्दर है। पागलपन के रोगों की तरह प्रात्स- 
चर्ूं+ है । यह आम और पीप की नदी दातमताई की यात्रा की याद 
दिल्लादी है । प्राचीन अतारूवी सन्‍्यासी चिन्रकारों की श्रुपम कृतियों 
की याद ताज़ा करता दे। यद्द गालीचा नहीां इतिहास है, मानव की 
आत्सा है ।” 

वद्द झुस्कराई । उसके दाँव अत्यन्त श्वेत थे, परन्तु ज़रा टेढ़े-मेटे 
शोर एक-दूसरे से जुडे हुए-ले। फिर भी वह मुस्कराहट अ्रच्छी मालूम 
हुईं । कहने लगी---'क्या आप कभी इटली गये हैं ”? 

मैंने उत्तर दिया--इटली कहाँ! में तो कभी दज्ञ॒र्तगंज के उस 
पाद भी नहीं गया । उम्र शुजरी है इखी वीराने सें--यह पान की दुकान 
श्रोर वह सामने कॉफी हाउस ।?? 

मेनेजर ने अब हसारा परिचय कराना उचित समझा, बोला-- 
“आप कल्नाकार है। कागज पर चिन्न बनाते है। यह मिस रूपवती 
हैं। यहाँ लडकियों के कालेज में प्रिन्लिपल होकर आई हैं । अमी- 
अभी इ'ग्लेडढ से शिक्षा प्राप्त करके यहाँ,...... ” 

वह बोली--“चलिये यह गालीचा आप ही ले लीजिये | धुमे तो 
अधिक पस॑द नहीं ।?! 

“आपकी बडी कृपा है” मेंने गाढीचे का मूल्य चुकाते हुए कद्दा-- 
“क्या आप मेरे साथ--काफी पीना पसन्द करेगी १ चक्षिये न ज़रा 
कॉफी हाउस तक, यदि छुरा न.. ...अर्थात्‌ू--?! 

“घम्यवाद ! लेकिन में जरा यद्द ब्लाडज देख लूँ ।?” वह फिर 


मुस्कराई । 
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सुस्कराइट भी भल्ी सालूम हुई। सुन्दर गोल चेहरे का रंग 
णेला था ! सन्दली रस पर झोठो की हृल्की-छी लाली एक विजिन्न 
प्रकार का रसीला सम्मिश्रण-ला उत्पन्न कर रही थी। ब्लाउज़ का कपदा 
खरीदुकर जब चह् मेरे साथ चलने लगी तो लखखड़ा गई मेंने बाँद से 
पक्दूकर सहारा दिया भौर पूछा “क्या बात है ? क्‍या आप सदेव 
लडखद्ाकर चलती हैं ?” 

वद्द वोक्षी--“नहीं तो. . . ” मैंने ध्यान से देखा। पाँव पर पद्दी 
बँधी हुई थी । 

“घाव है ?” मेंने पूछा । 

“हॉ” अंगूठे का नारझून बढ़ गया था। जिल्‍्द के अ्रन्द्र . .... 
जद्दाज़ का सर्जन बिल्कुल गधा था ,.. . उसने माथे पर साडी का 
पढलू सरकाया और जब वह पद्दक्ती बार सुढ़ा तो मैंने उसके याल्ों में 
गन के निकट दाई ओर गुलाब के पीले फूल टिके हुए देखे | फिर 
जब चहद्द सुढी तो माथे का कुमकुम उज्ज्वल नज़र आय।। इससे पू्व 
यह कुमकुम इतना सुन्दर क्‍यों न था ? मेंने सोचा । 

कॉफ़ी हाउस में बेठकर सालूम हुआ कि चह सुन्दर थी | कुछ तो 
काफ़ी हाउल में प्रकाश का प्रबन्ध ऐल्प दे कि पुरुष कुरूप नज़र आते है 
और स्त्रियाँ सुन्दरतम । फिर- हॉ--कुछ तो था, अन्यथा ये छोग 
बार-बार झुडकर क्‍यों देखते थे १ स्त्रियोँ तेज नज़रों से क्यों घूरती थीं १ 
बेरे इतने शीघ्र मेज पर क्यों आ जाते थे ९ 

वह सुस्कराकर कहने लगी--"देखो बैरा, थोड-सा गरम दूध और 
गरम पानी एक अलग प्याले में ।!! 

“गरस पानी तो--? बरे से रककर कहा। 

“ब्रोढा-सा गस्स पानी, बस” वह फिर झुस्कराई और बेरा सिर से 
पाँच ठक पिघल गया जेसे उसका सारा शरीर शीशे का बना हुआ हो। 
में उले पिघलते हुए देस रद्दा था। उसके भ्रोठों पर मुस्कराहट आईं और 
उसके सारे शरीर को पिघलातदी हुई चली गई । रह नज़र क्या है ? यह 
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चमक केसी है ? क्या यह कॉकी हाउस की बिजलियों का चम्तत्कार तो 
नहीं ? 

“और बेरा---अ्र डे के सैंडविचेज”” वह फिर बोली । 

बेरे ने वापस आकर कहा-- जी अ'डे के सेंडविचेज़ तो ख़त्म हो 
गये ।”! 

“थोडे-से भी नहीं १”! उसकी बडी-बडी मासूम, घायत्र-सी आँखे 
ओर भी खिलतो हुई मालूम हुईं, बस लाचार । “एक प्लेट भो नहीं ?” 

सेंडविचेज़ भी मिल गये। 

“नहीं बिल में दूगी।” 

“नहों, यद्द केसे हो सकता है, में पुरुष हूँ ।? 

वद्द हँसी “बहुत पुरानी बात है ।” और उसने बिल दे दिया। 

घर पर नौंकर को गालीचा पसंद न ञआऋराया। उन दिनों एक तेज 
स्वभाव का कवि मेहमान था जो फ्री चर्स से कविता लिखा करता आा, 
शराब पीता था और पाँच वक्त नमाज पढता था। उसे भी गालीचा 
पसंद न आया। मैंने पूछा तो दस “हूँ? करके रह गया | वह कविताथे 
जितनी लम्बी लिखता था बातें उत्तनी द्वी कम करता था। 

“हूँ, का क्या मतलब दे ?” मेंने चिहक़र कहा--'कुछडु तो कहो, 
इन रंगों का सेल ... , ..” 

धप्हुँ [?! 

रूप उसे बड़े ध्यान से देख रही थी | अब बह खिलखिला कर हँस 
वडी । उस सडे-घुसे कवि से कहने लगी---“श्रपनी नई कविता सुनाभो 
., तुम्हे सालूम है. आजकल अस्पंडर ओर लाडन किस चीज पर 
कवितायथ लिख रहे हैं १” 

“हूं: [!! चह अपनी दाढ़ी पर दाथ फेरकर ग़रुराया । 

मेंने रूप से पूछा--“क्या उन्दोंने तुम्दे अपनी कवितायें 
सुनाई थीं ९?” 

“नहीं, लेकिन झुझे जो ने बताया था ।”' 
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“कौन १ जौ १? 

“ज्ौं ब्राउन [| नाम नही सुना क्या ? आजऊत शक्सफोर्ड का 
सर्वप्रिय कवि है। भारत से अभी उसकी कविताएं नहीं पहुँची । लंदन 
में मुझ पर सोहित द्वो गया था ।” वह कुछ विचिन्न, कुछ चिलंज, कुछ 
शर्मीली-सी हँसी के साथ कहने लगी और माथे का कुमकुम याकूत 
की तरह चसमकने लगा। 

मैंने पूछा-- तुम्हारा जीवन विजयपूर्ण सालूम होता दे ।” 

“नहीं” उसने आह भरकर कद्ा--'कुछ इस प्रकार कि मेरा जी 
चाहा कि उसे छाती से लगा लूँ ।” 

“हूँ ।? कवि बोला । 

रूप सुस्कराकर बोली-- तुम्हारा कवि बहुत बातूनी दे,...छुनी, 
मैं तुम्दे एक कविता सुनाठी हैँ ।” 

मेरा आश्चर्य बढ़ता जा रद्दा था । मेंने पूछा--“तुस कवि 
स्री हो?” 

“नहीं, यह कविता मेरी साता थे लिखी थी ॥” 

“उहरी, झुफे यद्द गालीचा बिछा लेने दो ॥”! 

गालीचा विछ गया और रूप ने कविता गाकर सुनाई । बंगाली 
कविता थी। उदास, विरह्द की रात को तरह जली हुई.. ,दीपक की 
भाँति सुन्दर थी | रुवर में शोले का-सा कम्पन, प्रभाव मद्रा की तरह 
नशीला, युवद्तियाँ कतार की कतार,,,.घढे उठाये घाट की ओर जा 
रही थीं। सम्ुह्न की हरी बहरें उछुल्न रहीं थीं। शिवजी का डमरू 
अज रहा था, पावंती नृत्य कर रही थीं, बरफ़ गिर रही थी ...श्रव 
वातावरण सौन था ओर रूप की आँखों में आँसू थे. ..आँसू गालों से 
ढलक कर गालीचे पर गिर पढे और बह ल्ञाक्ष चौकोर-जैसे श्राग का 
शोला बन गई.... ... । 

“सुस्‍्हे जो ब्राउन से प्रेस नहीं हुआ ९? मैंने पूछा । 

रूप ने अपने आँसू पोंछ ढाले | बोली--“झुमे जिस लड़के से 
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प्रेम था उसे लनन्‍्द्रन ही मे क्षयरोग द्वो गया था। वह जहाज़ पर मेरे 
साथ आ रहा था, लेकिन रास्ते ही मे उसकी'स्त्यु दो गई--अ्रदन से 
परे लाल सागर से ।” 

“लाल सागर,” सेंने सोचा । और गालीचे का लात चौकोर 
“ज्ञाल सागर”? बन गया ओर उसके गहरे पानियो में मुझे एक पीला, 
खाँसता हुआ चेहरा नजर आया और फिर मेवर से गायब द्वो गया। 
रूप का प्रेमी स्वप्न-संसार में है, लालसागर के पानियों में ..और 
रूप के आँधू मेरे गालीचे पर गिर रहे हैं ..... 

“हूं? कवि ने कहा और मेंने एक पुरुतक उसके सिर पर 
दे मारी । 

रूप श्रॉतुओं से सुस्करा दी। कभी-कभी श्राँसू बहाने से श्राँसू 
पीना अ्रधिक कष्टदायक होता है । 

ख्प 

केसी विचित्र-सी लड़की थी वह! लन्‍्दन में कबरि जो ब्राउन 
डससे प्रेस करता था ओर लखनऊ सें हजूरतगंज का यह आवारा- 
मिजाज निधन कलाकार उसके प्रेम में जकडा गया । यह जानते हुए 
भी कि यह विष है, वह किस प्रकार उस्र प्याले को पी गया ? नेराश्य, 
बेबसी, प्रेस का उत्तर सेव प्रेम क्यो नहीं होता ? यह केसी श्राग 
है जो एक को जलाती' दे और दूलरे के दिल पर पत्थर की सिल बन 
जाती है । जो एक को आँसू रुल्लाती हें और दूसरे के ओठों पर मुस्कान 
की छाया भी नहीं ला सकती ९ 

मैंने गालीचे को धपकते हुए पूछा । ' 

गालीचे ने उत्तर दिया--“में सलीब हूँ, में दुःख ओर दर्द जानता 
हैं, दुःख और द॒द की दवा नदी जानता? 
झौर रूप ने कहा-- यह भाग्य हे । भाग्य तुम्दे गालीचा खरीदने 
के लिए वहाँ ले गया। भाग्य ने तुम्दे मुझसे मिलने का अवसर दिया। 
श्र यह तुम्हारा भाग्य दे कि सुझे ठुमसे-वह्द प्रेम न दो सका। 
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हजार प्रयस्त करने पर भी यह मित्रता प्रेम में परिवर्तित नहीं द्दो 
सकती । यह भाग्य नहीं तो और क्या है ? फिर कहने लगती--“ कवि ! 
अपनी कविता सुनाओं ।”! 

कुछ दिनों के बाद उसने एकाएक छुरूसे कदा--झुभे तुम्दोरे 
कवि से प्रेम दो गया दे ।!! 

“४अूठ उस छुगद से.... ... (!! 

“इसकी श्राँखें देखी हैं तुमने?--वह आह भरकर बोली ॥; 
“जैसे ससीह सलीब पर लटका हुआ हो--कितना दुःख है उन 
आँखों सें ।? 

मेंने कहा--अगर तुम कहो तो में अपनी आँखें अंधी कर लूँ।” 

शायद मेरी बात डसे छुरी लगी । गंभीर होकर बोली--'क्याः 
करू १? 

“हाँ, दिल ही तो हैहै।” मैंने ब्यगपूर्वक कद्दा । 

५हूँ- ।” कवि बोला । 

जिस दिन वे दोनों विदा हुए मेंने घर पर एक छोटो-ली दावत 
दी । रूप ढाके की काली साडी पहने हुए थी। आँखों मे काजल गहरा 
था। रेशमी चूड़ियो का रंग भी काला था । दर रोज उसे देखकर 
उज़ाले का, सूरत का, चाँद का, चाँद की किरण्यों का, प्रकाश का 
अनुभव होता था । न जाने आज उसे देखकर क्यों अ्रंधकार का 
अनुभव हो रद्ा था। क्‍यों चह अपने उस पूर्ण प्रसन्नता के छ्षणों में 
भी दुश्ख ओर निराशा की सूर्ति दिखाई देती थी। क्‍या यह निर्धल 
कलाकार के सन का अंधकार तो नहीं था। आज मेंने उससे चद गीत 
सुनाने की प्रार्थना की थी जो उसने पहले दिन गाया था , ,स्ुके स्मरण 
हे, गाने के बाद वह साचीभी थी। मेंने उसका चेदरा नहीं देखा, 
में उसके पाँव देखता रहा । घु धले-छु घल्े-ले पाँच जिन मे महँदी की 
सुर्ख रेखा ब्रिजली की तरद्द चमक उठती थी । उस अंधकार में 
केवल यहाँ प्रकाश था । वह नाचती रही और में उस अथकार में 
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मेंहदी रंग की रेखा का नुत्य देखता रद्दा और जब नृत्य सम्राप्त हुआ 
तो मैंने वह पाँव उठाकर अपनी छाती में रख लिए | पाँव श्राज तऊ 
इस छाती में सुरक्षित क्‍यों हैं...क्या इस अहराम में ममियों के 
अतिरिक्त और किसी के लिए स्थान नहीं 

वह चली गईं तो में फिर गाल्वीचे पर आ्रा बेठा । पीले गुल्लाब की 
एक कली उसके जूडे से मिकल्लककर गालीचे पर पडी रह गई थी 
मेरे दिल में शायद अब रूप की कोई याद बाकी नही, केचल ये दो 
पाँव दें और एक यह गुलाब की पीली कल्ली ।..... कैसा चिन्न है यह ! 
कलाकार होकर भी मैंने शायद ऐसा विचिन्न चित्र इससे पूर्व कभी 
नहीं बनाया... ...फिर ? 

में गालीचे से पूछा हैँ । 

गालीचा उत्तर देता दे “में तो सत्लीब पर हूँ । सलीब दत्यु प्रदान 
फरती है उसे जीवन के क्रम का ज्ञान नही...... .”* 

अच्छा इसे भी जाने दो । जो हुआ सो हुआ । यदि जीवन में कत्र 
ही का आनन्द लेना है तो क्‍यों न उसे आराम से श्राप्त किया जाय | 
यदि शहद में विष ही मिलाकर पीना दे तो क्यों न खालिस विष पिया 
जाय । यदि सरत्नता कायम नहीं रह सकती तो क्‍यों न पाप की गोदी 
मे पनाह ली जाय। आश्रो, अ्रपनी आत्मा मे जो एक हल्की-सी लौ 
रह गई है. उसे भी मौत कर दें और बढते हुए अंधकार में पाप को 
कैलते हुए देखें और जीवन को सुँद्र चिढ़ायें और कद्दकद्द लगाये | ग्रेम 
न सही, लालसा ही सही । है 

कलाकार ने एक शौर लड़की से जान-पदचान करली जो 'वीक' म॑ 
नौकर थी। उसका नाम था आशा; परन्धु सूरत पर बिल्कुल निराशा 
बरसती थी । ऐसी भूली लडकी थी वह जेसी कभी देखी दी नहीं 
थी । कुतिया की तरद्द साथ-साथ लगी फिरवी थी बेचारी | कलाकार 
को शायद्‌ उस पर दया आने लगी थी । वद्द उससे स्नेह् बरतने लगा। 
एक पालन करनेवाले सनेदी की भाँति श्रब वह उसे हर जग ब्न्यि 
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फिरता । छोग व्यंगपूर्वंक उसके चुनाव की सराहता करते ओर वह 
एक प्रकार के आदर से सराहना कबूल करता । कोई कद्दता, “भई बड़ी 
बदढसूरत है चह, तुमने दया सोचकर ९?” तो वह लडने पर उतारू दो 
हो जाता । घटों उसकी सुन्दरता का विश्लेषण करता। कोयले से 
उसने झाशा का चित्र बनाया और फिर अपने स्टुडियो मे हर किसीको 
वह चित्र दिखाता । वह अपने बाव दिखा रहा था, , ... देखो,...देखो 
,.»« देखों मुझे तुम्हारी क्‍या परवाह है ..... मे अपनी आत्माका 
स्वयं सालिक हूँ... .. विष ! . . कोयले ! 

परन्तु चह जो कभी हजरतगंज के उस पार न गया था, थ्ब चहाँ से 
मागने की सोचने लगा । फुटपाथ पर चलते-चलते वह हज़ारों उल्दे- 
सीधे स्वप्त देखने लगता । साथ के दर पत्थर पर उसे किसी के पॉब के 
छुधले-छु घले साये कॉपते हुए सालूम होते । कॉक़ी की प्याली के हर 
श्वास में वह उसके गर्म खास का स्पशे सहसूस करता भौर बिजली के 
लट्टू और के उज्ज्वल प्रकाश में उसे दज्ारों हमकुम तैरते दिखाई छेते । यह्द 
इँसी,चह सुडकर देखता, कहाँ से आईं थी ? परन्तु यह तो चह्दी काश्मीरी 
पालतू मना अपने पिजरे में चद्दक रही थी । छुलछुत्न पिंजरे की तीलियाँ 
तोडकर उड गई थी और वद्द अभी तक क्‍यों इज़रतगंज के वीरजने से 
कैद था .. - -क्यों १ क्‍यों | क्यों? बह सेंहदी-रंगी रेखा बार-बार 
बिजली की दरह चसक कर उससे बार-बार पूछ रही थी । 

अब जबकि वह शदर छोड़कर जा रहा था उसने अपने सब मित्रों 
को, उस 'वीक' लडकी को और उसकी सब सद्देलियों को दावत दी और 
जब दावत के बाठ सबलोग चले गये तो “वीक! ज्ञदकी देरान और परेशान 
उसी गालीचे पर चेडी रही थी और फिर एकाएक उसकी छाती से लग 
कर रो पडी थी। ये शर्भागस प्राँसू उसकी छाती में बरफ़ के फूल बने 
जा रहे थे। प्रेम का उत्तर पस क्यो नहीं होता १ यह केसी आग हैं जो 
पक को जलाती है भौर दूसरे के दिल में पत्यर की सिल बन जाती हैं ? 

एक लडकी गालीदे पर लेटी थी । याद ऊपर की सीधी रेखाओं की 
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हुक मे थी और पॉव नीचे 'की सीधी रेखाओं में । गालीचे ने खुपके से 
उसके दिल में एक काली कोल ठोक दो । श्रहराम के लिए एक और ममी 
तैयार हो गईं, परन्तु वहाँ जगह कहाँ थी ? छाती से श्रब भी वही दी 
पाँव नाच रहे थे... ..ओर वद्दी गुलाब की एक पीली कली... ...। 

मैंने गालीचे से पूछा--'यह कैसा खेल है ? मैं किसको सह चिढ़ा 
रहा हूँ ९ थे घाव किसके हैं ? यह लडकी क्‍यों रो रही है ) यदि यह 
सब भाग्य है तो फिर यह क्रियात्मक चेष्टा क्या है जो समी को भी 
जीवित कर देने पर छुली हुईं दै ।” 

गालीचे ने उत्तर दिया--'भुुके मालूम नहीं, में तो एक सलीब हूँ 
जो दिल मे काली कील ठोंकती दै, उज्ज्वल प्रकाश नहीं लाती,/जो 
भाग्य का अंत दिखल!।ती द्वै उसका प्रारंभ या यौवन नही । 

तुझे जलाकर राख न कर डालूँ ? 

उस नये शहर में । 

चार आदमी गाल्लोचे पर बेठे ताश खेल रहे हैं । 

दो ऐक्टर, 

दो सोदागर । 

ओर जो तमाशा दिखा रहा है वह कलाकार दहै। 

ताश खेलते-खेलते ऐक्टर और सौदागर लडना शुरू करते हैं। 
हाथापाई की नोबत आती दहै। गालीचा नोचा जाता है क्योंकि एक 
चाल मे सोदागर भूल से या जान-बूककर आठ झाने अधिक ले गया था। 
सेरा गरेबान तार-तार हो छुका दे क्योंकि जो आदमी बीच-बचाव करता 
है चही सबसे श्रधिक पिटता हैं । 

फिर में सोचता हूँ इस बद्मिजाजी को दूर करने का क्या तरीका 
है ? गपशप ? असभव, ग्रामोफ़ोन ? बाहियात, चाय ? लानत, 
शराब ? वाह वाह ! 

सब लोग शराब पी रहे हैं । कन्लाकार की झाँखें लाल हैं। स्देव 
हँसने और प्रसन्न रहनेवात्ा सुन्दर ऐक्टर, सदेव चुप रहनेवाले, कदरे 
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कम सुन्दर ऐक्टर से कह रहा है--- प्रेस १ प्रेम ? साले ते भ्स क्या जानें 
असी कालेज का लोडा दे तू ..ए... . प्रेम का नशा मुरूसे पूछ....... 
खाली यह शराब बिल्कुल फीकी है... .. रानी को देखा है ठुमने ९?! 

“रानी १६४४ की नम्बर एक ऐक्ट्रस दे न १” मैंने पूछा ! 

“जी हाँ, वह--वही--साले तू क्‍या जाने,..,वह मेरी प्रेमिका दे 
«..समझे ९ ,ऐ! मेंने उसके लिए अपने माँ-बाप से गालियाँ खाई"... 
रकीवों से कई लडाइयाँ लर्डी, , ...अपना घर-बार छोड दिया , ..- 
यह अंगूठी साले देखते हो ..ये कमीज के बटन,,..यद्ट कफ बदन ... 
ये सब सोने के है, साले तू क्‍या जाने, ये सब उसने दिये हैं ... .. 
डपहार, लेकिन में उससे शादी नहीं करूँगा | कभी नहीं करूँगा। ?? 
उसने निश्चयपूर्ण स्वर में कहा । 

ध्क्ष्यो 0११ 

“बह मुझे चाहती है लेकिन वह सुरूसे बहुत अमीर है. . 
मुझसे शादी करना चाहती है, पर में मर जाऊँगा, उससे ब्याह नहीं 
करूँगा!” 

“तुम्हें उससे प्रेम नहीं ९” एक सोदागर ने पूछा । 

“भाई, घर आती लक्ष्मी क्‍यों छोडते दो १? दूसरे सोदागर ने पूछा । 

ऐक्टर ने सुट्टियाँ सौंचकर कहा--“मे जो हूँ वहीं रहू गा । सें उससे 
प्रेम करता हूँ लेकिन उसका दास बनकर नहीं रह सकता। में उसका 
प्रेम चाहता हूँ घन नहीं, उख़।” ऐेक्टर ने ज्ञोर से गालीचे पर हाथ 
मारकर कहा ओर फिर कद्दकहा लगाकर हईँसने लगा। 

गालीचा कॉप उठा। उसका रंग विचिन्न-ला हो गया । 

“और शराब द्वे हरामजादे |” वह अपने खालो गिलास को ट्ठोल 
रहा था । 

मैंने कहा---“'रानी ! अरे सई आज ही तो मेंने समाचारपत्र मे पढा 
दै कि रानी ने एक अमेरिकन से शादी कर ली है ।” 

ऐक्टर ने धीरे से शराब का गिद्घास गालीचे पर लुड़का दिया। 
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डसकी अ्रेंगुलियाँ काँच के स्तर पर दृढ़ता ले जेस गई' | काँच उसकी 
अंगुलियों को काटता हुआ हुकडे-टुकडे हो गया । 

चह रुँघे हुए कण्ठ से बोला--“यह झूठ है, बिल्उुल ऊकूठ है।” 

कलाकार ने मेज पर से समाचारपन्न उठाकर पढ़ा। 

ऐक्टर का चेहरा !....वद्द गालीचे पर दोनों कुहनियाँ टेके मेरी 
ओर देख रद्दया था.. ....उसके चेहरे का रंग बदलने लगा। उसका 
चेहरा खुता जा रहा था। सभी के नयन-नक्श उभर रहे थे। 

“यह झूठ है, बिल्कुल मूठ है” वद्द फिर चिल्लाया। फिर एकदम 
घुप हो गया। दूसरा ऐक्टर उसके गिलास सें शराब उँडेलने लगा। 
वह अब भी छुप था, परन्तु पहला ऐक्टर गालीचे से लगकर सिसकियाँ 
भर रहा था । फिर उसने गालीचे पर के कर दी......मुके गालीचे का 
रंग उडता हुआ मालूम हुआ | खझुर्ख से श्वेत और फिर पीक्षा। जेसे 
यह गाक्ीचा न हों, जीवन का कफ़न हो 

रानी ! रानी ! रानी ! 

सुबह मैंने गालीचा घुल्वाया ओर साफ कराकर फिर कमरे में रखा 
कि मेरी प्रेमिका कमरे में प्रविष्ट हुई | यह मेरी नये शहर की प्रेमिका थी। 
यहाँ आकर कलाकार ने फिर प्रेम कर लिया था। प्रेम करना कितना 
कठिन दे परन्तु जब एक बार प्रेम की रत्यु हो जाय तो उसके बाद प्रेम 
करना कितना सहल हो जाता है ! है न ? मरदूद बोलते क्यों नहीं 
हो ? उत्तर दो । मेरी प्रेमिका के श्रोंठ मोदे थे, गाल' भी मोटे थे, शरीर 
भी मोटा था, हँसी भी मोटी थी, छुद्धि भी मोटी थी | वह औरत न 'थी 
एक दुद्दरा-तिददरा गाक्षीचा थी। आज उसने अपने बालों की दो चोटियाँ 
बना डाली थीं और उनमें चमेली के फूल सजाये थे । 

वद् गालीचे पर आकर बेठ गईं । 

मैंने डसका मुँह चुमकर कहा--“आज तो तुस छियोपेट्रा को भी! 


मात दे रददी दो ।” 
“'कछुयोपेद्रा क्या है ?” उसने पूछा | 
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“मिश्र की साम्राज्ञी ।? 

प्रश्न 9१? 

“हाँ मिश्र | वह देश जहाँ सरने के बाद अद्दराम तेयार होते हें 
ओर झतको की ममियाँ तेयार की जाती दें,...भगवान करे सुम्दारो 
सत्यु भी छियोपेट्रा की तरद्द द्वो १! 

“हाय केसी बातें करते दो ? क्या हुआ था डसे ११ 

“साँप से डसवा कर मर गह थी ।” 

चह एक हल्की-सी चीख सार कर मेरे मिकट आ गई। “डराते 
दो मुझे” उसने मेरी! बाँह पकड़ कर कहा। फिर वह हँखी। अपनी 
मोदी भद्दी दँसी | जेसे सेंल जुगाली कर रही द्वो. .फिर उसने अपने 
ओछर मेरे श्रागे बढ़ा दिये जेसे कोई उदार जाट किसी अपरिचित राही 
को गन्ना चूसने को दे दे । 

मैंने गज्ञा चूसते हुए कह्ा--“थह्ट गाज्नीचा जीता एुक बार है 
लेकिन मरता बार-बार है....आह., ,यद मौत बार-बार क्‍यों आती दे 
»«अ्रव आ सी जाय अन्तिम मो ।!! 

“श्राज यद्द तुम बार-बार मौत का वर्णन क्यों कर रहे दो १” वह 
मिनमिनाई । न्‍ 

“कुछ नहीं, तुम नही समझोगी” मेंने कह्ा--“हाँ, यह तो 
यताश्रो श्राज तुम्दारे ताज़ा श्रोढों से, आँखों से, वालों से यद्द कैसी 
सुन्दर सद्क निकत्ष रही है ?? 

“कुछ नहीं” वह हँस कर बोली--''आज सोपरे का सुगंधित तेल 
छगाया है ।”! 

मेंने गालीचे फी ओर कनअ्रखियों से देखा। डसका रंग उडता 
जा रहा धा। चेचारा एक बार किर मर रद्दा था। उसको रूत्यु मुरूपे 
देखी न जाती थी। में घबरा कर कभरे से चाद्र निकल यया । 

सीधा स्टेशन पर पहुँच गया। इराठा था कि जी सर कर वियर 
पियूँ गा । केवल अपने गुदों ही को नहीं अपनी अ्रएसा को भी जुलाय 
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दूँगा वाकि यह सारा कुद्ठा-कंकट बद्द जाय | निकल्ल जाय। तबीयत 
हल्की हो जाय । 

स्टेशन पर बियर से पहले रूप मिल गई। 

“अरे, तुम कहाँ ??? 

“जूनागढ़ गईं थी पहाड पर ।”? 

“और कवि १? 

चह खाँसकर बोली---““उसने मुझे छोड़ दिया है ।” 

“छोड़ दिया दे, क्‍यों १” 

“मुझे चयरोग दे, जूनागढ गईं थी न ?” 

उसकी नजरों से हरे रग का सझुद्ध था ओर एक पीलियासय सूखा 
चेहरा भंवर में डुबकियाँ खा रहा था। फिर वह चेहरा भी गायव द्दो 
गया | अब कवि का सडढा-छुसा चेहरा लहरों में तेरने लगा । कवि का 
चेहरा सिर द्विजञाकर कद्द रद्दा था “हूँ ।? 

मैंने कदा--“कहाँ है वद्द हरामजादा ?” 

“जाने दो” वद्द विनयपूर्ण स्वर मे बोक्ञी--उसे गाली नदी 
सुझे उससे अब सी प्रेम है ।”” 

“लेकिन ।! 

“हॉ” बह बोली--“इस लेकिन के बाद भी--अब में अपने घर 
जा रही हूँ --सायके--आराम से सरूगी ।”? 

“नही नहीं?” मैंने सख्ती से कदा--“अब तुम्दे नहीं जाने दू गा। 
जीवन ने तुम्हे सुरूसे छीन लिया। अब झध्यु के दरवाज़े तक हम 
दोनों एक साथ चलेंगे और यदि इस संसार के बाढ़ कोई संसार दे तो 
शायद्‌....!” 

वह हँसी । वही उज्जवल हँसी । वही संदुली चेहरा, वही दमकवा 
हुआ कुमकुम । 

मैंने उसकी बाँदह पकंढ़ कर कहा--घर चलो रूप | जीते जी 
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तुमने सुझे अपने साथ न रहने दिया । अब झत्यु के कुछ चण तो प्रदान 
कर हो ।” 

चह सुस्फराई। बोली--तुम नहीं जानत्ते ? प्रेम जीवन में श्रोर 
ख़त्यु से भी एक-ला व्यवहार करता है !! 

गादी ने रोटी दो । 

वह बोली-- “झुझे; श्राशा न थी कि तुम कभी सिलोगे शोक दे 
कि में यहाँ रुक नहीं सकती । हाँ, यह पुस्तक तुम्हें दे सकती हैँ, अल्के 
की कत्रितायें ।? 

भार्ड ने रंडी दिखाई । 

बह अपने डिब्बे की ओर चज्न दी। में उसके चेहरे की ओर न देख 
सका। सेरी आँखें फिर उसके पाँच पर गढ़ गई । वे पाँच चलते गये, 
चलते गये, दूर जाते हुए भी मानो निकट श्राते गये । बिल्कुल मेरी 
छाती पर आ गये शोर मैंने उन्हें उठाफ़र अपनी छादी के भीतर 
छिपा लिया । 

मैंने नज़र उठाई । 

गाडी जा छुकी थी । 

ध्रसिका ग्रसी तक मेरी बाद देख रद्दी थो। बोली--'कहाँ चले 
गये थे १” 

में चुप दो रद्दा । 

“यह कौन-सी पुस्तक दे ९? 

“अल्के की ।?! 

ध्क्ष्या ९? 

“एक कवि की कविताएँ दें |? 

“मुझे सुनाओं क्‍या कहता दे यह १! 

मेने पुस्तक खोली । पन्द्रह्ाँ पन्‍ना आँखों के सामते आया। मेंने 
धीरे-धीरे पढ़ना आरम्भ फ्रिया--ऐ भसगवाव । तूने जीवन अपनी 
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इृच्छानुसार दिया, श्रव ख॒त्यु तो मेरी इच्छा के अनुसार प्रदान कर दे। 
चुमसे और कुछ नहीं चाद्वता हैँ सगवान ।?? 

“फ़िर झूत्यु ?” बह बोली--“थुरा शकुन दे” डसने पुस्तक मेरे 
हाथ से छीन कर परे रख दी और अपने ओठ मेरी ओर बढा दिये। 
गालीचा उबल रद्दा था । बिल्कुल पआ्राग था। शोलों की नदी, पीप का 
समुद्र, विष का खोलता हुआ चश्मा। मेंने उससे पृद्ञा--“तुम सलीब 
हो, तुमने सलुष्य के बेटे को सस्तीह बनाया है, बताओ मुझे क्या 
बनाओ्रोंगे ९?? 

गालीचे ने कद्दा--- “जो ठुम स्वर्य बन छुके हो--एक अहराम-- 
एक खोखला अद्दराम जिसकी छाती में समियाँ दफुन हैं ।” 

मेंने अपनी प्रेमिका से कहा--“मेरा जी चाहता है इस गालीचे 
को जलाकर राख कर दूँ ॥? 

चह बोली-- हाँ, पुराना तो हो गया है ।” 

“लेकिन” सेंने रूककर दुश्खी स्वर में कहा--“'मेरे पास तो यही 
एक ही गालीचा है और यही एक जीवन है। न इसे बदल सकता हैं, 
नइसे,...... 

यह कहकर कलाकार गन्ना चूसने लगा । 
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११ सोया पडा था। भूरे-भूरे मछली-जाल धूप में सूखने के 

लिए लकडी की ऊँची खपचियों पर तने हुए थे ओर उनके 
शत्तरंजी साये-तले बूढे माहीगीर सो रद्दे थे। तट की रेत से आधे से 
अधिक भीतर घेंसा हुआ श्वेत शिवाला अपने कल्नस पर श्वेत झूढा 
फहरा रद्दा था । ऊँचे टीले पर नारियज्ञ का एक बुच्त था जिसके पास 
एक गधा चुपचाप खड़ा था । उससे परे बाढ़ थी जिसके सीतर नारियल 
का कुण्ड था जो दूर गाँव तक चला गया था और जिसने माहीगीरो के 
छुपरों को नजरों से ओसूत् कर दिया था । 

यहाँ तट की रेत कितनी नम और ठंडी थी । तट से जितनी दूर 
जाओ रेत गस और सख्त द्योती जाती है और टीलों के किनारे जहाँ 
समुद्री काग सूख गया था ओर छोटी-छोटी सीपों और शंखो की पक्ति 
लगी हुई थी वहाँ रेत पर पाँव रखने से पतले काँच के टुटने का-सा 
स्वर उत्पन्न होता था ओर पाँव एक विचित्र श्रकार की गुदगुदाहट से 
परिचित होते थे | शुक्न देर तक उन टीलों के किनारे-किनारे चलता रहा 
अझोर उस श्राननद का सजु क्षेता रद्या और निश्चिततापू्वक चारों ओर 
देखता रद्दा, भर चल्नत्े-चलते बीच मे रुक रुककर सुन्दर सीप और 
घोंघे एकन्नित करता रहा | तट एक दायरा-सा बमाता हुआ दूर तक 
चला गया था। इस दायरे के एक सिरे पर यह गाँव था और दूसरे 
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सिरे पर उसका अपना गाँव। बीच में यह दम्बा कटा-फटा तट था, 
ऊचे-ऊचे टीलों से भरा हुआ । गुल्ल चत्नते-चलते एकाएक ठिठक गया। 
एक बड़े टीले की ओट मे एक नाव ओंधी पडी हुईं थी और उसके 
निकट शुक लडकी ओोधे-सुँह लेटी हुईं थी। मुक्त ने उसे सिर से पाँव 
तक देखा । उसने उस लडकी के नन्‍्हें-नन्‍्दे पाँच मेहँदों मे रे हुए 
देखे । उसने डसके स्याह अबरक की तरह चमकते हुए जूड़े में 
एक बहुत बडा फूल देखा जिसका रंग बिल्कुल सोने का-सा था। एक 
हाथ ठोडी के नीचे था ओर दूसरा तट को रेत पर पडा था । गु्ष ने 
डस द्वाथ की चूडियों गिरी । गद्दरे सुर्ख काँच की सात चूडियाँ थी । 
उसने उन्हें एक बार फिर गिना--लात ही थी। परन्तु भ्रव के इसे 
यह हाथ बहुव सुन्दर मालूम हुआ । उसने यह द्वाथ देखा। गालों पर 
सोईं हुई पलको की सुसज्जित पंक्ति को देखा। उन नन्‍्हें-ननन्‍्हे नयनों 
को देखा जो श्वास की लद्दरों से बारीक सीणों की तरद्द ह्विल्ल रहे थे 
और फिर उस द्वाथ को देखा जो उसकी ओर फ़रेला हुआ तट को रेत 
पर पडा था और जिसकी कलाई में साव चूडियाँ थी। और वह वहीं 
रेत पर उसके निकट बेठ गया और कॉाँच की उल्लकी हुईं चूड़ियों को 
अलग-अलग करने लगा । 

“हटो सुझे सोने दो” लड़की ने उसी प्रकार लेटे-लेटे द्विले बिना 
कहा भौर गुल एक चण के लिए चॉककर उछल पढ़ा । उसका खुयाल था 
कि लडकी स्रो रही है । लडकी ने फिर कहाा--“तुम कब के यहाँ खडे 
दो ? मेंने सोचा कि तुम सुझेदेखकर स्वयं ही चले जाओगे, मुझे नींद श्रा 
रही है । देखो कितनी श्रच्छी घृप दे....उफ्‌....डफ्‌ ...डफ्‌ |? 

लडकी ने अब अपनी दोनो बाह्दे रेत पर फेला दी भौर अपनी 
ओर से खूब जम कर सो गईं । 

गुल्ल ने उसके जूडे में सजे हुए सुनहले फूल को देखा ्रौर फिर 
काँच की चूड़ियाँ गिनने त्वगा । जब पूरी सोत गिन खुका तो डसने 
धीरे से उसके जूडे से वह फूल निराल लिया । 
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वह लड़की फिर उसी तरह लेट-लेट बोली--तुस अभी तक 
गये नहीं ?” 

गुल ने कदा--“में तुम्हारे लिए शफ्क (सूर्यास्त) का फूल लाया 
/--देखो ।”! 

लडकी चोंककर उठ बेठी। उसके हाथ अपने जूडे पर गये। गुल 
का खयाल ठीक निकला । लडकी बहुत सुन्दर थी। 

लडकी ने कहा--“लाओ सेरा फूल, सुझे दे दो ।!! 

गुल ने फूल आगे बढ़ाया । 

लडकी ने हाथ आगे बढ़ाया | 

गुल ने हाथ पीछे हटाकर कहा--“ऊँहूँ, ऐसे नहीं । में इसे तुम्हारे 
जूड़े में लगाऊँगा ।? 

“ज्हीं?” लडकी ने बडी सख्ती से कहा। 

“ज्हीं, ? तो में जाता हूँ---खुदा हाफिज्ञ !” 

गुल फूल अपने दाथ में लिये दो कदम चला । 

लडकी बोली --“/अच्छा, आ जाओ ।”? 

वह अपने जूडे में फूल लगवाने के लिए एक बुत की तरह अकड़ 
कर बेठ गई । 

इससे उसकी छाती का उसार ओर भी तन गया और कमर की 
कमान ओर भी प्रकट हो उठो और ग्रुल ने सोचा--इस लडकी का 
नाम ज़रूर पूछना चाहिये । उसने लडकी,के जूडे में फूल लगाते हुए 
कहा--- तुम्हारा क्या नास है १? 

“हस नहीं जानते... ” ज्डकी ने कद्दा। 

“क्यो नहीं जानते ९? 

“में नहीं बताऊँगी। 

“(क्यों नद्दी बताओोगी ११ 

लडकी ने क्रोध ; से अपनी छाती पर हाथ रख लिए और कहद्द[ा--- 
“शझब चुसम चले जाओ | यद्द सामने टीले पर सेरा गाँव है। अभी शोर 
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मचौऊगी तो इतने लोग इकट्ठो द्वो जायेंगे कि तुम्हारे शरीर पर मांस को 
एक बोटी भी नहीं मिलेगी । यह तुम्दारा शरीर जो इस समय समुद्री 
मछली की तरद्द पला हुआ दिखाई दे रहा है इससे केवल सछु्ी का 
काट रह जायगा ।?? 

फूल जूडे में सज गया । 

लडकी ने हँसकर कद्दा--“सगर सुझे तो यह भी मालूम नही कि 
तुम्दारे अन्दर वह मछली का काँटा भी है कि नहीं; बिना काँटे के भी 
तो सछुलियाँ होती हैं न !” 

गुल ने एकाएक उसे अपनी बलिष्ठ बाहों से ले लिया । लडकी 
वडप करे उछुल्ी और उसका द्वाथ ज्ञोर से सुल्ल के गाल पर पढ़ा। 
गुल ने तुरन्त एक हाथ लडकी के सुँद्द पर रख दिया और वे दोनों 
लडने ज्ञगे । लड़की उसकी पकड़ से मुक्त होना चाहती थी और वह 
ज्ञोर-ज्ञोर से चिल्लाना चाहती थी, परन्तु गुल की जकड़ बडी मज़बूत 
थी और उसका दूसरा हाथ बडी सख्ती से उसके सुंह् पर जमा हुआ 
था। गशुक्न जानता था कि यदि उसने लडकी को घिल्लाने का अवसर 
दिया वो उसकी जान को खेर नह्दी। एकाएक उसे मालूम हुआ कि 
लडकी उसकी जकड से निकली जा रही है। वह दोनों बाँहों से लड 
रही थी और ग्ुज्न केवन्न एक बाँद से काम ले रहा था और वे दोनों 
लोटते-पोटते बिलकुक्ष नाव के निकट चल्नले गये। लड़की ने कोशिश 
करके दोनों हाथो से गुल का एक द्वाथ पीछे मरोढ़ दिया। अब एक 
झोर नाव थी । सुल उधर न सुड़ सकता था। दूसरी ओर टीढा था 
झौर बीच से गुल फेस गया था । लडकी ने जेसे-तेले अ्रपने मुँद्द पर से 
द्वाथ हटा लिया । बोली-- “अब बताओ ।? 

डसने युल्न के मुँह पर दो घूँले जमाये। ग़ुक्न तड़प कर अपने 
मरोड़े हुए हाथ पर ज़ोर देकर जो उठा तो श्रोंधी नाव सीधी 
हो गई, और लड़को उसके ऊपर गिर गई। गुत्न की बाँद्व से रक्त बह 
रहा था। नाव की एक कील घुभ गईं थी परन्तु उसने इसकर करचंट 
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बदल डाली | भ्रबव लड़की रेत पर गिर गई और उसकी दोनो बाँदे गुल 
की पकड में थीं। गुल ने अपने ओडों को उसके श्रोठों के बिल्कुल निकठ 
ले जाकर कटद्दा--“अब कहो 

लडकी के ओठ यों फडक रहे थे जैसे मछली बहुत डथल्ते पानी सें 
दॉपती दे । उसने अपने ओठ उसके ओठों से मित्ला दिये । एक बार,, 
दो बार--और फिर उसे ऐसा महसूस हुआ जेसे मछुली बहुत गहरे 
पानी में पहुँच गईं हो । जद्दाँ बिल्कुल शाति है भौर सुख है, ओर 
दे दोनों गद्दे पानी से एक-दूसरे से जलपरियों की तरह ल़िपटे हुए, 
श्ँखें बन्द किये, ओठों-से-श्रोठ मिलाये तेरते चले जा रहे हैं भौर उनके 
इद-गिद सुन्दर चॉदी-जेसो मछलियों धूम रही हैं. और म्‌ँगे के सुन्दर 
द्वीपों मे अ्रसफंज आश्चय से अपनी आँखें खोले उनकी ओर ताक रदे 
हैं और बॉके छुरेरे पौदों की डालियाँ प्रसन्‍नतावश धीरे-धीरे द्विल रही 
हैं और उनके शरीर आप-ही-आप डोलते हुए हरे और काले पत्चों के 
ऊूले में झूलते हुए, रेशमी डालियों को छूते हुए, तेरते हुए डन सुन्दर 
मदहलो की ओर जा रहे हैं जहाँ सीपो में सुन्दर मोती निवास करते हैं 
ओर रंग-रग के घोंघे और संख अपने मरमर के द्रवाज्ञों से बाहर मॉँक 
कर देखते दें जिसके ऊपर कद्दीं समुद्र के रोशनदान से नीली-नीली 
मध्यम-सध्यम किरणें मिलमिल-मिलमिल करती हुई था रही हें। 

लडकी ने एक गद्दरा श्वास भरा श्रोर उसके द्वाथ की मुटद्ठियाँ आप« 
ही-आप खुलती गई । 

गुल ने धीरे से पूछा-- “तुम्हारा नाम क्या है ?”? 

“सहर” लडकी ने ये क्षीण स्वर से कहा--“तुम्दारा नारू 
क्या है १? 

“सेरा नाम युद्ध है? उसने घीरे से कहा । 

“गुल्ल १ गुक्ष लडऊफी के कॉपते हुए ओठ कहने लगे,., “शुक्त 
सदर ,, . .! 
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न्‍् हब पे | कन्प 
५“ न्हीं, महरगुल” गुज् ने उत्तर दिया और लडकी को सहारा 
देकर उठाया। हि 


लडकी बोली--“तुम क्या करते हो ? कहाँ रहते हो ?” 

गुन्न ने कद्ा--“में उस सामने के साँव में रहता रू और मसीरा 
तैयार करता हूँ ।” - 

“असीरा क्या होता दै ?” 

गुल ने कहा---मस्तीरा एक तरह की शराब द्योती है। बिल्कुल ऐसी 
जेसे तुम्दारे ओठों में होती है नरम, गरस, स्वच्छ, निर्मल; मीठी-मीठी 
चाश्नी लिये हुए .....?” 

महर ने कहा--“अगर तुमने श्रब कोई शरारत की वो में वाकई 
गाँववालो को बुला लूँ गी।?” 

गुल धंसकर बोला--“में सब जानता हूँ । गाँववाले हें कहाँ ? वे 
सब तो मछुलियाँ पकूडने गये हैं ।” 

महर ने कहा--“तुम मसीरा क्‍यों बनाते हो, मछुलियाँ क्‍यों नहीं 
पकड़ते ?? 

गुल ने कहा--“समे मसीरा तैयार करता हूँ। माहीगीर मछुलियाँ 
पकडते हैं ओर फिर एक ही जगह दुस्तरखान पर ये दोनों चीज़ें इकट्ठा 
हो जाती हैं । मछुली और मसीरा.......ग.ुल ओर मदर ....” 

महर ज़रा परे सरक गई, बोली--“देखो में तुमसे कद्दती हूँ मेरे 
निकट सत आझो । तुम नहीं जानते में कितनी खतरनाक लड़की हूँ ।” 

गुल ने पूछा --“कितनी ख़तरनाक हो ?? 

मंदर ने कहा--“मेरे लिए तीन खून हो छुके हें श्रव तक 

गुल ने कहा--“तो अब चौथे की तेयारी समझो ।” 

महर ने कद्दा---'लोग कहद्दते हैं कि में संसार को सबसे सुन्दर 
लड़की हूँ ।” है 

गुल ने कहा--“हर गाँव से एक ऐसी लड़की होती दे जो संसार 
की सबसे सुन्दर लड़की द्ोती है। और हर लड़की जो पद्दली बार 
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अँगडढाई लेती दे संसार की सबसे सुन्दर लडकी बन जाती है । लेकिन 
सुन्दरता में मेरी प्रेमिका का बदल नहीं दे ।” 

“क्लैन है चद्द ९?! सहर ने आँखें कपकाकर पूछा । 

“मससीरा।” गुल ने हँलते हुए कद्दा । 

मद्दर ने कद्दा--'तुम्दारा काम अच्छा नहीं है, इसे छोड टो |”! 

“तो क्या करू ९? ह 

“प्रछुलियाँ पकडा करों ।”? 

गुल ने महर की कमर में हाथ डाल दिया । 

महर ने उसक्ता द्वाथ पकठते हुएु कहा--“यद्द क्या कर रहे हो १” 

“मचछुली पकड रहा हूँ ।” गुल्ल ने उत्तर दिया। 

महर इसने लगी । देसते-हँसते बोली--में किस आफत में फेस 
गई । मेरा संगेतर इस वक्त सुम्के देख ले तो घुके जान से सार डाले 7! 

“तुम्हारा सगेतर भी है ९? 

“हाँ, उसका नाम अव्दुल दै।! 

“क्या अरष्दुल बहुत भयानक आदमी दै ९” 

“हां, सारे गाँव सें उस-जेसा तगड़ा जवान नहीं है... मगर”! 
महर ने गुल की ओर देखते हुए ईएप्यापू्वंक कहा--भगर वह तुम्हारी 
तरद्द सुन्दर नहीं है ।”” और इतना कहमर सहर ने गुल के सिर मे 
बहुत-सी रेत डाल दी । गुल अपने वालों को सटक कर यबोला--में 
अब्दुल से मिलना चाहता हूँ ।?? 

सहर ने कहा--“वह तुम्हें जान से मार देगा ।?! 

“इसीलिए तो मिलना चाहता हूँ ।”! 

मदर ने कहा---''में जानती हूँ श्रव तुम उससे मिले बिना नहीं 
रहोगे श्रोर फिर तुम्हारी लाश समुद्र के गदरे पानी में मछुछियाँ खा 
जायेगी ।?! 

गुल ने कोई उत्तर नही दिया । उसने अपने पाँव रेत में गाढ दिये 
ओर घोंघे शौर सीपें एकत्रित करके घरोंदा बनाने लगा। फिर महर 


मछली-जाल 


ने भों अपने सेंददी-रँंगे पाँव रेत मे डुबो दिये और अ्रपता छोटा-सा घरोंदा 
बनाने लगी । घरोंदा बनाने मे वह बड़ी निपुण मालूम होती थी। 
बहुत शीघ्र उसने रेत का एक सुन्दर सदल बना लिया। उसको 
पतल्ी-पतली अँगुलियाँ बढ़ी तेज़ी से चल रही थीं । झुल उन्हे देवता 
दी रहा और उसका अपना घरोदा अपूर्ण द्वी रहा । शोर जब महर 
का घरोदा बन गया तो उसने भी जरदी-जल्दी अपने मोटे, खुरदेरे, 
बढ़े-बठे द्वाथों से एक बेडोल, बेढगा-सा घरोंदा तेयार कर डाला जो 
सुन्दर महत्व की अपेक्षा एक कुरूप अंधक्रारसय गुफा-सी मालूम 
होती थी । 

महर ने गुल के घरोंदे को क्वात सारकर कहा--डँह ! यद्द भी 
कोई घरोंदा हैं ।” 

गुल का घरोंदा ढह गया। डसने मद्दर के घरोंढ़े को ज्ञात मार 
दो और कहा--“डँह ! यह बहुत अच्छा है ।” 

हर ने फिर गुल को बालों से पफड लिया और वहुत-सी रेत 

उसके सिर पर ढाल दी। और रेत उसके सिर मे, उसके कारों में, 
उसकी आँखों में, उसके नथनों में, उसके मर्द में चली गई और उसने 
इसी हालत से बालों को एक बार फिर रटक कर महर को पकड़ लिया। 
अ्बके उन रसीले ओठो का मज्ञा ही कुछ विचिन्न था । रंगन्‍रग मे, 
नस-नस मे रेत के किरकिरे अझु एक विचित्र प्रकार की गुदगरुदीन्‍्सी 
उत्पन्न कर रहे थे । 

एकाएक दूर ससुद्व के पानी से किसी के गाने की अवाज्ञ आईं । 
सहर ने पत्नट कर देखा--वढ के दायरे के पश्चिमी कोने पर एक 
पाल वाली नाव नज़र आ्राने लगी थी। मदर ने नाव को पहचान 
कर कहा--अब्दुल आगया । 

गुल की बार्दे तन गई” । बोला--“अच्छा दी हे ।” 

“नहीं, तुम चले जाओ ।? 

“नहीं !?? 
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“देखो में कहती हूँ । इस वक्त ठीक नहीं है। में अब खूनखराबी 
हीं चाहती , नहीं !”” 
हर ने गुज् की ठोडी को हाथ लगाकर कदहा--'सहर आज़ तक 
किसी की न हो सकी; लेकिन आज से वह तुम्हारी हो जञाण्गी,. ... ? 
गुल सहर की ओर देखता रद्दा। बोला--“सच कहती हो 
महर ने कद्द--देख लेना, अब सुस चले जाओ ।” 

गुल्न ने उठते हुए कहा--“फिर कब सिल्लोगी ९? 

“कल मिलूगी.। कत्रस्तान के पीछे नारियल का जो कुण्ड है न, 
चहाँ सेरा इन्तज़ार करता । जब चाँद ठीक कुण्ड के ऊपर पहुँच जायगा, 
में आजाऊँगी ।” 

गुल उठकर न्वल्ा गया । दूर की नाव निकट आती गई और निकट 
से जानेवाक्ा दूर होता गया। अआनेवाली नाव तट से आ लगी और 
जानेवाला एक बिन्दु बनकर गायब हो गया । महर ने एक गहरा श्वास 
भरा। कोई तट के उथले पाली से चलता हुआ उसकी ओर आ रहा 
था। महर वहीं बेठी रही । बढे-बडे पाँव, बडी-बडी टॉगे चलती हुई 
उसके निकट आकर रुक गइईं। मद्दर उठ खडी हुईं और अब्दुल की ओर 
देखने लगी । अब्दुल ने केचल एक घिकर पहन रखी थी । धूप में उसका 
स्याह बलिष्ट शरीर एक सुन्दर पत्वार की तरह चमक रद्दा था। उसके 
नथने फेले हुए थे । गाल उभरे हुए और आँखे तंग गढ़ों में चमक रही 
थीं। अब्दुल ने हृटे हुए घरोंदों की ओर देखा और पूछा--“यद् 
कान था ?!! 

मद्दर ने बडी बेपर्चाही से उत्तर दिया--एक अजनबी था।”?? 

अब्दुक्त ने बड़ी सख्ती से सहर का हाथ पकड लिया ? 

महर ने ज्ञोर से अब्दुल्न का हाथ सटक दिया और आगे बढकर 
गाँव की ओर चलने लगी । थोढे समय के लिए अब्दुल उसे घूरता रहा 
फिर मुस्फराकर उस के पीछे-पीछे हो लिया । 

हम >< ८ 
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या तो सारा संसार चाँद को नारियल के क्ु'ड पर लटका हुआ देख 
कर प्रसन्न होता है परन्तु यह कुछ प्रतीक्षा करनेवाले ही जानते हैं कि 
चाँद कितनी देर मे नारियलके कुण्ड के ऊपर पहुँचा है। वह जामन के 
पेड से बढ़ी जल्दी पहुँच जाता है। श्रन्य पेढों की डालियों से पहुँचते 
उसे देर नहीं लंगती। आस की शाखाश्रो में पहुँचते उसे अधिक समय 
हीं लगता, परन्तु जब वह इन सब चृत्तों से ऊँचा होकर नारियल के 
कुण्ड मे पहुँचता है. तो रात शआ्राघी से अधिक निकल खुकी द्वोती है। 
लोग सो जाते हैँं। घरों के दीपक छुरू जाते हैं। माहीगीरो के समुद्री 
गीत मौन हो जाते हैं। चारो ओर घ॒ुप्पी छा जाती दे और इस चुप्पी में 
केवल चमेली की सुगन्ध रहती है और खसमुद्ध की गूज बहती है और 
चॉदनी की मदिरा बहतो है। इस सुगन्ध मे, इस गूँज में, इस सदिरा 
में सारा संसार सो जाता है । तट के टीलो की चमकती हुईं रेत किसी 
की भ्रतीक्षा करते-करते स्रो जाती हैं, तब कहीं चाँद ऊँचे नारियल के कु ड 
में आता है और किसी के सुबक, कु वारे पाँव सूखे पत्तों मे जीवन जगाते 
हुए चले श्राते हें ओर क्रिसीकी घडकती हुईं छाती किसी की घडकती 
हुई छाती से लग जाती है। और किसी के प्रतीक्षा करते! हुए, 
जलते हुए श्रोढ म्सिक्के झदु ओठों से मिल जाते दें और कंधों पर और 
कानों के निकट और गान से छूते हुए घने बालों का गहरा घुगांधत 
भ्रंघकार दूर तक आत्मा और शरीर के भीतर काँपते हुए साथो की ओर 
बढता चला जाता दै और कोई धीरे से कहता है--“शुल” श्र कोई 
धीरे से उत्तर देवा दै--“महर ।”! 
शोर फिर कोई कुछ नहीं कहता। कोई छुछ नहीं सुनता। चारों 
और की गद्दरी चुप्पी दो दिलों की घडकनों को, दो यहरे भावो को 
दो तेज्ञ-तेज्ञ चलते हुए साँसों को श्रेस के पविन्न लोबान के छु ए की 
तरह चाँदनी में घोल देता, है। और यद्द चाँदनी और यह चुप्पी अरे 
यह ससुद्र एक गूँज बनकर उन अंधकारसय महलो मे पहुँच जाती है 
जहाँ कोमल सीपे श्रपना ऊँह खोले प्रेम के मोती की प्रतीक्षा में है और 
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सुन्दर घोधे अपने स्वप्तसथ मरमर के घरों से निकलकर समुद्री पोदों 
का सहारा लिए खडे हैं श्यौर उस अमिट प्रकाश को देख रहे हैं. जो दूर 
ऊपर समुद्र के रोशनदान से कॉपता, थरथरात्ता, ऋझिलमिलाता हुआ आ 
रहा दे ५ 5 
चाँद बहुद ढेर तक दूर ऊपर नारियल के ऋुण्ड में किस्ती चचल 
सुन्द्री के चाँदी के पुन्दे की तरह काँपता रहा और दूर नीचे वे दोनो 
बहुत देर तक एक दूसरे को गोद से कॉपत्ते रहे । फिर एकाएक जैसे वे 
काँप कर एक दूसरे से अलग द्वो गये --कोई ओर व्यक्ति उस क्ु|ड की 
ओर चन्ना आ रहा था और वे दोनों एक दूसरे का सहारा लिए नारियल 
के तने से लग गये। उनके चारों ओर नारियल के चृत्ष खडे थे और वह 
स्थाह व्यक्ति क्रोध से आगे बढ़ता चला आा रहा था। एकाएक कुंड के 
एक खुले भाग में से उसे गुज्रते हुए देखकर महर ने उसे पद्चचान लिया 
ओर एक दबी-सी चीज़ उसके सुंह से निकल गई और फिर उसमे 
अपने सुँद्द पर हाथ रख लिया । परन्तु अब्दुल ने वद्द चीज़ सुन ली 
थी और अब वषद्द सीधा उन्हीं की ओर चल्ना आा रद्दा था। गशुत्न उसे 
अपनी ओर आते हुए देख रद्दा था और अपनी बाद्दे तोल रहा था । 
अब्दुल अब एक खुले स्थान मे था जहाँ चारों ओर से नारियल छुट से 
गये थे। ग्रुल ने सहर को छोड दिया ओर आगे बढ़ गया | उसने महर 
के दाथ की एक हल्की-सी पकड सी सहसूस की, परन्तु वह रुफा नहीं, 
आएे बढ़ गया। 
अब दोनों एक दूसरे के सम्मुख थे । 
कुछ कहे सुने बिना वे एक दूसरे से युथ गये। किसी ने कोई आधवाज्ञ 
नहीं निकाली । कोई फिसी से बोला नहीं । किली ने किसी को- सद्दायता 
के लिए नहीं पुकारा । वे दोनों एक दूसरे से गुथ गये और अपने शरीर 
की पूरी शक्ति से लडने लगे । उनके चारो ओर पूर्ण चुप्पी थी और 
नारियल के घृत्ष भी खुपचाप खडे वह दृश्य देख रहे थे और महर 
अपनी छाती पर द्वाथ रखे चुपचाप वह दृश्य देख रही थी ओर वे दोनों 
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बैड. तर्नमयता परन्तु हिंसकता से लड रद्दे थे और इस चुप्पी से केवल 
पत्तो के चुरमराने का स्व॒र श्राता या कहीं ज़मीन पर कोई सूखी दहनी 
चटरख जाती अन्यथा पूर्ण चुप्पी थी, ओर उन दोनों लडनेवालों के तेज़ 
तेज्ञ तेज़ ख्ाप्त । कभी एक ऊपर होजाता कभी दूसरा । युल्ल की दाहिनी 
आँख के ऊपर से रक्त बहने लगा ओर उसके चेहरे पर फैलने लगा और 
वे दोनों लडते २हे। आखिर एक दाव में अब्दुल बेबप होकर रद गया। 
चह गुल से श्रधिक तगडा था; परन्तु ग्रुल उससे अधिक फुर्तीला था। 
गुल उसकी छाती पर चढ़ बेठा ओर उसका छुरा चांदनी में बिजली की 
तरद्द चमका परन्तु महर ने तुरंत बडी मसज़बूती से उसका “हाथ पकड़ 
लिया । सदर का अपना द्वाथ चायल होगया | 

मदर ने कहा--“नहीं ... ...अब चौथा खून नहीं होगा।” उस 
समय उसे अ्रपना स्वर बडा विचित्र लगा। 

युल् अब्दुल की छाती पर से उतर आया। अब्दुल धीरे से उठा। 
गुल्ल द्ाथ में छुरा लिए अ्रब्दुल की ओर देखता रहा। श्ब्दुल ने एक 
नज़र महर की ओर देखा । ऐसी निराशा, ऐसे दुख से देखा कि महर 
उन्त नज़रों की ताव न ला सकी । उसकी आओँखे' कुक गईं । फिर अब्दुल 
ने शुल की ओर देखा और अपने हाथो की ओर देखा। फिर उसकी वाई 
गिर गई और उसने अपनी गदेन एक विचित्न ढंग से हिलाईं श्र 
बूसकर चला गया। चह धीरे-धीरे चला जा रद्दा था। गुल और सह 
भी धीरे-धीरे उसके पीछे हो लिये । अब्दुल गाँव की ओर नही गया । 
वह ब्क्षो के कुरझुट ले निकलकर शिवालय के नीचे तठ की ओर चला 
गया। थोड़ी देर तक वह एक ऊँचे टीले पर खड़ा रद्दा। फिर उसने 
घूमकर सद्दर ओर शुत्न को चमस्कार किया और उछलकर तट के किनारे 
चला गया। यहाँ उसने एक पाल वाली नाव खोली | जाल को समेट 
कर नाव मे रखा और नाव को सझुद्ध के भीतर ले गया। 

सहर ने चिल्लाकर कहा--'ठद्दरो, ठहरों ।”? 
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नाव दूर होती गई । वह चाँदनी के घारे पर बह रही थी । समुद्र 
के बीच में एक प्रधाव सडक-सी बनी हुई थी। यह प्रधान सडक वहाँ 
जाती है जहाँ चाँद का देश है। विवश प्रेमों का देश । अब्दुल गाता 
हुआ उस्री प्रधान खडक पर हो किया | 

मदर ने कहा--“ठहरों ,. ठहरी ...ठ5हरो ।?! 

रात की छुप्पी में मेहर की आवाज़ गूँज-गूँज कर हृट गई और 
फिर अब्दुल का गीत उभर आया) यह गोत उस मछली का सालूम 
होता था जिसके गले में बसी का काँटा फैंस जाय और कण्ठ से 
मनिकलने का नाम न ले । 

महर रोने लगी । ये 

गुल ने कद्ा--“रोती क्‍यों हो ? वह अपने साथियों के पास गया 
है। श्राज चाँदनी रात है, आज सारे गाँववाले बोच समुद्ध में जाकर 
जाल डालते हैं ओर मछल्ियाँ पकड़ते हें। सुबह वह खब के साथ 
आजायणा, देख लेना 

परन्तु अब्दुल सुबद सब के साथ नहीं आया। रात भर चहे 
अपने साथियों के साथ मछलियाँ पकडता रहा और गीत गाता रहा 
ओर खब को हँसाता रद्दा। आज रात उसके जाल में बहुत-सी 
मछुलियाँ आई' । ढेरो के ढेर। ऐसी मोटी ताजी सुन्दर मछुलियाँ 
उन सादहीमगीरों ने बहुत समय के बाद पकडी थीं। थे लोग बहुत 
प्रसन्‍न थे। प्रातःकाल जब सब लोग लोटने लगे तो अब्दुल ने 
कहा, में अभी देर से आँगा। तुमलोग चल्नो | अब्दुल ने अपनी 
मछुलियोँ महर के ल्लिए भिज़वा दीं और कहा--ये सब उसे दे देना। 
इससे भी कोई विचित्र बात नहों थी जो किसी को संदेह द्ोता ओर 
फिर वद्द सबसे अलग दोकर समुद्र के उस भाग की ओर चला गया 
जिसके सस्बन्ध से कहा जाता था कि बडे-से-बडे तुफान में सी वहाँ 
लहरे' शाँत रहती दें ओर जहाँ मछुलियों ने घेरा बाँध कर कैंचल का 
फूल बना रखा है। साहोगीर कभी उधर नहीं जाते । न कमी उन्होंने 
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का च 
ठरः *उं॥ रु श् 


“उस*“रुंथान को देखा है, केचल अपने पू्वजों से उसके बारे सें सुन रखा 
है कि पश्चिसी किनारे से दो मील आगे समुद्र के मध्य में वह स्थान है 
जहाँ शांत समुद्ध के बीच एक भयानक सँवर चलता है और जिसके 
अन्दर मछुलियाँ एक कंवत्न का फूल-सा बनाये हुए घूमती है । 

अब्दुल चला गया। वद्द सुबह वापस नहीं आराया। वह दोहपर 
को भी नहों लौटा । शाम को उसकी लाश किनारे से आ लगी, और 
यॉँववालो ने उसे उठाकर अपने कब्रस्तान में दफन कर दिया । 


